La începutul anilor 1920, nimeni din America nu deținea mai mult din comerțul ilegal cu alcool decât George Remus din Cincinnati. Farmacist și avocat al apărării cu un ochi ager pentru exploatarea lacunelor legale, Remus a controlat, la un moment dat, 30 la sută din băutura care ajungea în paharele și cupele americanilor care nu aveau nevoie de Prohibiție. Remus era o figură mai mare decât viața – dădea petreceri fastuoase, era iubit de ziariști care puteau conta întotdeauna pe el pentru o glumă bună și se zvonea că ar fi fost sursa de inspirație pentru Jay Gatsby al lui F. Scott Fitzergald. Dar, până în 1925, fisurile din imperiul lui Remus aveau să înceapă să slăbească controlul asupra afacerii cu băutură, deoarece s-a trezit într-o sală de judecată cu Mabel Walker Willebrandt, un avocat ambițios al guvernului, gata să se folosească de Prohibiție – și de cei mai cunoscuți contrabandiști – pentru a-și stabili genul de carieră juridică și politică refuzată de obicei chiar și celor mai talentate femei. Până în 1927, Remus, aflat în dificultate, s-a trezit din nou judecat – pentru uciderea celei de-a doua soții a sa, Imogene.

În noua sa istorie, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursuit Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, Karen Abbott, colaborator al revistei Smithsonian, urmărește ascensiunea și decăderea lui Remus și, pe parcurs, ne prezintă o distribuție de personaje din epoca jazzului, toate încercând să-și lase amprenta nu doar asupra anilor 1920, ci și asupra viitorului afacerii și politicii americane.

Abbott a vorbit cu Smithsonian despre noua sa carte, într-o conversație în care a abordat celebritatea lui Remus, ambiția lui Mabel și impactul contrabandiștilor asupra literaturii americane.

Cum ați ajuns la această poveste, cu o distribuție vastă de personaje și o constantă dublă negociere?

Aceasta a venit de la televiziune, „Boardwalk Empire”. A fost un serial genial, care a surprins perfect zorii anilor 1920, când contrabandiștii abia își dădeau seama cum să ocolească legile prohibiției și nimeni nu auzise de Al Capone. Și era acest personaj cu adevărat ciudat, carismatic și fascinant, numit George Remus (Glenn Fleshler), care era cu adevărat inovator și ușor bizar și vorbea despre el însuși la persoana a treia.

Și întotdeauna am râs la acele scene în care Capone, un alt personaj din viața reală pe care îl descrie serialul, este în mod clar confuz cu privire la cine se referea Remus și Remus se referă la el însuși. Și mă întrebam dacă era o persoană reală și, într-adevăr, era. Și povestea lui reală a fost mult mai interesantă și mai întunecată și mai complexă decât cea pe care o înfățișa „Boardwalk Empire”.

Așa că am fost convins mai întâi de personajul lui, iar apoi am întotdeauna nevoie de o femeie dură acolo, așa că am aterizat pe un personaj din serial numit Esther Randolph. Ea a fost un procuror districtual numit de președintele Warren Harding și lucra pentru procurorul general Harry Daugherty. În viața reală, numele ei era Mabel Walker Willebrandt. Mi-a plăcut un fel de dinamică de pisică și șoarece între ea și Remus.

Mabel și Remus se află cu siguranță în centrul poveștii și se pare că au multe în comun, în ciuda faptului că se află în părți opuse ale legii.

Mabel s-a născut în Statele Unite, dar era de origine germană, iar Remus era un imigrant german. Remus a renunțat la școala formală la 14 ani, în timp ce ea și-a început școala formală abia la 14 ani. Amândoi urau să piardă; amândoi erau extrem de mândri. Amândoi au adoptat copii, ceea ce mi s-a părut, de asemenea, interesant.

Și Mabel era o băutoare. Nu o bețivă în nici un caz, dar cineva care se bucura de câte un pahar de vin din când în când, nu credea deloc în Prohibiție și nici nu credea că era o lege bună și nu credea că era aplicabilă în nici un fel, sub nicio formă. Dar i s-a încredințat un mandat și, bineînțeles, a profitat de această oportunitate, gândindu-se: „Iată șansa mea de a face o declarație, nu doar ca femeie politician și de a mă promova în această privință, ci de a promova cauza femeilor politicieni pentru deceniile următoare”.

Dintr-o dată, ea este cea mai puternică femeie din Statele Unite și unul dintre cei mai puternici oameni din țară.

Cum se poate afla sursa unei astfel de povești?

A existat o transcriere a procesului de 5.500 de pagini care a devenit, într-un fel, coloana vertebrală a narațiunii. A fost grozav pentru că, bineînțeles, în procese beneficiezi de mărturiile martorilor. Aceștia sunt forțați să povestească, după cunoștințele lor, dialogul și ceea ce purtau, ce gândeau, ce făceau, ce a spus cealaltă persoană și care au fost impresiile lor. Și astfel, toate acestea permit realizarea unor scene cu adevărat cinematografice, doar din detalii care altfel nu ar fi fost disponibile.

Cât de mult din George Remus este un produs al lumii în care trăia? Care este fundalul istoric în care este plasată această poveste și cum modelează el personajele?

Povestea lui chiar nu s-ar fi putut întâmpla în nicio altă perioadă a istoriei. A fost oarecum adaptată pentru anii 1920 și, bineînțeles, profesia lui de contrabandist nu ar fi putut avea loc decât în această foarte scurtă perioadă de timp. Anii ’20 au fost o perioadă interesantă, evident. Toată lumea s-a bucurat de flappers și de Gatsby și de tot acest gen de lucruri ostentative. Dar dacă ne gândim la ea din punct de vedere istoric, tocmai ieșisem din Primul Război Mondial, oamenii aveau sentimentul mortalității, realizând cât de trecătoare poate fi viața, iar aura morții încă se învârtea în jurul Americii. Și era înainte de anii 1930 , așa că oamenii erau dispuși să își asume un risc și să trăiască mai vioi și să se distreze mai mult după toată acea moarte și distrugere.

Oamenii din această perioadă îl vedeau pe Remus ca pe un erou. Atât de mulți oameni și-au pierdut locurile de muncă în timpul Prohibiției: barmani, ospătari, sticlari, fabricanți de butoaie, oameni de transport. Numai în Cincinnati, el a angajat aproximativ 3.500 de persoane, ceea ce l-a făcut cu siguranță un erou popular acolo. Faptul că a fost o perioadă mai ușoară în ceea ce privește crima organizată, deoarece nimeni nu credea cu adevărat că Prohibiția era o lege corectă. Nu numai că ei credeau că este o lege stupidă, dar credeau că era o lege nedreaptă.

Dreptul – cineva ca Remus vine se simte foarte diferit de o figură ca Al Capone.

Capone era un tip mai murdar. El se ocupa de crime în masă, se ocupa de violență sistematică. El se ocupa de droguri, se ocupa de prostituție. Remus și-a construit imperiul cu intelectul, mai degrabă decât cu violența sistematică, și nici măcar nu și-a băut propriile rezerve. Capone a fost un geniu criminal în ceea ce privește activitățile de gangster, dar Remus era de fapt un tip erudit și destul de intelectual. Și cred că asta îl face, de asemenea, mai complex și, într-un fel, un personaj mai simpatic.

Cum vedeau contemporanii lui Remus succesul său?

Rivalii lui îl admirau, într-un fel. În mod evident, el exercita multă putere. Mita de sute de mii de dolari pe care o plătea oficialilor guvernamentali aleși era binecunoscută, iar el era cineva care putea avea acces la aproape orice masă la care doreai să te așezi. Prohibiția era o lege atât de nepopulară, încât oamenii îl vedeau pe Remus practic ca pe un birou care suplinea cererea. Unul dintre citatele sale este: „Toți cei care au în posesie o uncie de whisky sunt contrabandiști”. Și îi striga în mod constant pe toți politicienii despre care știa că îi beau aprovizionarea în același timp în care militau pentru Prohibiție.

Ce se întâmplă când lucrurile încep să meargă prost pentru el? Cât de mult a influențat imaginea sa ceea ce s-a întâmplat (fără spoilere!) la procesul său de crimă?

Era un rege al declarațiilor sonore și știa cum să manipuleze presa. Acesta era un lucru care îl deranja constant și pe Willebrandt. Ea se referea constant la faptul că Remus făcea o copie bună. El chiar știa cum să manipuleze presa. Și, bineînțeles, asta se întâmpla la începutul războaielor mediatice, când toată lumea se lupta pentru cea mai bună fotografie și cel mai bun titlu, cea mai picantă bârfă. Toate acestea au jucat în mod strălucit în mâinile lui Remus.

Dar trebuie, de asemenea, să revenim la ideea cât de nepopulară este Prohibiția – chiar dacă crezi, așa cum au făcut-o mulți oameni, că Remus a fost vinovat de tot ceea ce a fost acuzat, procesul de crimă a devenit mai puțin despre Remus ca om și mai mult un referendum asupra Prohibiției (și a contrabandiștilor) în sine.

În cele din urmă, a avut Mabel vreo șansă de a opri valul de contrabandă? Cu ce altceva se mai lupta?”

A vorbit foarte deschis despre faptul că nu se lupta doar cu contrabandiștii și contrabandiștii, și cu nepopularitatea legii, ci și cu colegii ei corupți de la Departamentul de Justiție. Agenții de Prohibiție pe care ea îi trimitea pe teren făceau mult mai mulți bani luând mită de la contrabandiști, iar ei nu făceau decât să accepte salariile lor mizere. Având în vedere că Remus împărțea practic bancnote de o mie de dolari ca și cum ar fi fost bomboane, vă puteți imagina tentațiile.

Dar Mabel era la fel de oportunistă ca și Remus. Este cineva care a candidat pentru un post de judecător federal de mai multe ori, o Nici măcar nu am scris despre toate pentru că a devenit, așa că ar fi fost atât de redundant.

Și a fost foarte deschisă în legătură cu sexismul cu care s-a confruntat. Unul dintre citatele mele preferate de la ea a fost într-un articol pentru revista literară The Smart Set, în care spunea: „Un băiat trebuie să își facă bine treaba și să își dezvolte personalitatea. O fată trebuie să-și facă treaba bine și să-și dezvolte personalitatea. PLUS – să doboare scepticismul cu privire la abilitățile ei, să meargă pe coarda strânsă a lipsei de sex fără să-și piardă farmecul esențial… și, în cele din urmă, să mențină o perspectivă veselă și normală asupra vieții și a ajustărilor acesteia, în ciuda handicapului ei.”

Cu mult timp în urmă au circulat zvonuri conform cărora Remus este sursa de inspirație pentru un alt contrabandist celebru – Jay Gatsby, din romanul Marele Gatsby al lui F. Scott Fitzergald. Există vreun adevăr în asta?

Există toate aceste povești imposibile care s-au întâlnit când Fitzgerald a fost staționat în Louisville. Nu cred că sunt neapărat adevărate; Fitzgerald a fost staționat acolo înainte ca Remus să se implice cu adevărat în contrabanda cu alcool. Ceea ce nu înseamnă că Remus nu a călătorit la Louisville și ar fi putut da peste el. Dar asemănările dintre Remus și Gatsby sunt evidente. Amândoi dețineau un lanț de farmacii, amândoi dădeau petreceri fastuoase. Amândoi erau îndrăgostiți de o femeie enigmatică.

Și cred că Gatsby și Remus aveau amândoi aceste dorințe de apartenență la o lume care nu-i accepta în totalitate sau nu-i înțelegea pe deplin. Chiar dacă Fitzgerald nu l-a întâlnit niciodată pe Remus, toată lumea știa cine era George Remus în momentul în care Fitzgerald a început să redacteze Marele Gatsby.

Remus a fost un personaj mai mare decât viața, ca să folosesc un clișeu, la fel ca și Gatsby în felul lui, și la fel de emblematic pentru anii ’20. Este greu să ți-l imaginezi pe Remus existând în orice alt deceniu decât în anii 1920 și la fel și pentru Gatsby.

.