Alice Flaherty a fost întotdeauna o scriitoare prolifică. Notițele pe care le-a luat în timpul rezidențiatului ei în spital au fost atât de exhaustive încât s-au transformat într-un manual de neurologie. Dar obiceiul ei a luat amploare în 1998, după moartea gemenilor ei născuți prematur. Familia și prietenii lui Flaherty s-au pregătit pentru o cădere în depresie. În schimb, au văzut o explozie de creativitate atât de intensă, de parcă o muză își stabilise reședința în capul ei.

„A fost ca și cum cineva ar fi apăsat un întrerupător”, spune Flaherty. „Totul părea atât de plin de importanță, încât a trebuit să scriu totul și să îl păstrez.” A început să se trezească în mijlocul nopții pentru a mâzgăli gânduri rătăcite pe post-it-uri. Curând s-a trezit că își mâzgălea notițe pe braț în timp ce era blocată în trafic. Flaherty, neurolog la Massachusetts General Hospital, s-a diagnosticat în cele din urmă cu hipergrafie – constrângerea copleșitoare de a scrie.

Poveștile despre scriitori posedați de muza pe steroizi datează încă din secolul I, când poetul roman Juvenal a scris despre „boala incurabilă a scrisului”. Dar abia în secolul al XX-lea oamenii de știință au explorat chimia creierului din spatele acestei pofte pentru limbaj. În anii 1970, neurologii au descoperit că hipergrafia era adesea declanșată de epilepsia lobului temporal. Mai târziu, oamenii de știință au legat-o de tulburarea bipolară. Dovezile indică acum o interacțiune anormală între lobii temporali și frontali ai creierului în cazul hipergrafiei. Activitatea în lobul temporal este redusă, stimulând activitatea în cel frontal, zona care potențează comportamente complexe precum vorbirea. Criticul interior al unui scriitor tace, iar ideile curg. Ceea ce iese s-ar putea să nu fie genial, sau chiar să nu aibă sens, dar oferă hrană pentru editarea viitoare.

Deși s-a demonstrat că antidepresivele pot stopa fluxul de cuvinte în hipergrafie, afecțiunea este atât de rară încât nu există orientări acceptate pentru tratament. Din fericire, cei mai mulți hipergrafi o privesc ca pe un dar, spune Flaherty, care a fost inundat de pacienți hipergrafi după ce a publicat o carte pe această temă în 2004, intitulată The Midnight Disease. „Hipergrafia este anormală, dar nu este neapărat rea”, spune ea. „Pentru noi este în mare parte plăcută. Suferi doar atunci când crezi că scrii prost.”

Studiu de caz: David Welch, din Falls Church Virginia

• Semne timpurii: Și-a dat seama că impulsul său de a scrie era neobișnuit în jurul vârstei de 10 ani, când a citit în Guinness World Records despre un bărbat care a ținut un jurnal zilnic timp de 67 de ani și s-a gândit imediat: „Pot să bat asta”.
• O zi de muncă: Petrece cel puțin trei ore înregistrând activitățile din fiecare zi în intervale de 15 minute. A ratat doar șase zile în ultimii 25 de ani.
• De ce se simte norocos: „Există ceva de învățat de la oameni în fiecare zi”, spune Welch. „Scrisul mă ajută să mă asigur că nu ratez acele lecții.”
• Despre moștenirea sa: Peste două sute de ani, Welch crede că istoricii ar putea găsi utilă o înregistrare detaliată a vieții unui om, așa că plănuiește să lase jurnalele sale moștenire Bibliotecii Congresului.
• Blog: 38lemon.com/dailyjournal.php

Hipergrafiile celebre

• Danielle Steel
• Edgar Allan Poe
• Fyodor Dostoievski
• Sylvia Plath
• Joyce Carol Oates
• Stephen King
• Isaac Asimov