Am stat în sala de examinare înghesuită, bej, a clinicii de neurologie pediatrică a spitalului militar. Am privit la băiatul zburdalnic de 5 ani care fusese trimis pentru o posibilă tulburare opoziționistă provocatoare. Purta un tricou roșu cu Pokemon. Nu exista nicio îndoială că era un copil cu un aspect caraghios – ochii lui erau apropiați, iar buzele lui erau o fărâmă orizontală subțire și roz de freamăt pe partea inferioară a feței. Cineva, poate tatăl său, insistase să se tundă scurt. Mama lui hărțuită, care ținea în brațe un prichindel cu ochii mari, m-a dat de gol.
Opere de artă însoțitoare: FLK de Seamus Heffernan
Cody fusese exmatriculat de la grădiniță pentru că mușcase și pentru că se împotrivise constant oricărei autorități. Se lua la bătaie cu copiii din cartier care erau de două ori mai mari decât el. Nu făcea niciun contact vizual, dar era fascinat de păpușa de pluș Kermit the Frog pe care o aveam pe raftul biroului meu. După ce am ascultat povestea completă a mamei, am întrebat: „Care pare să fie singurul lucru la care se pricepe?”
„Ei bine”, a spus mama lui, „este puternic, curajos și independent și are o inteligență de stradă la care nu te-ai aștepta de la un băiat de 5 ani.”
Cody s-a uitat imperios la mine și mi-a spus că îi place Kermit. Îl plăcea foarte mult. Mama lui Cody și cu mine am discutat despre planuri, și terapie, și intervenții care l-ar putea ajuta pe Cody să se conformeze și să devină ascultător, dar am simțit că acesta nu era un sociopat ascuns care stătea la pândă, gata să împuște un mierlă cu pistolul cu bile și apoi să-i smulgă aripile în timp ce acesta zăcea muribund pe ciment. Nu, acesta era un băiețel neînțeles. I-am explicat cu calm planurile noastre mamei sale și i-am spus acest lucru. „Jenelle”, i-am spus, „cu intervențiile noastre, Cody va fi bine. Doar că el mărșăluiește pe ritmul unui toboșar diferit.”
La început părea deznădăjduită, dar apoi s-a uitat gânditoare la mine. Și-a dat seama că era adevărat. Nu era mare lucru în neregulă cu el. „Are nevoie de înțelegere”, am spus eu. „Uneori trebuie să ascultăm o altă bătaie de tobă pentru a înțelege muzica.”
.