În octombrie 1993, Lois Taylor a intrat în apartamentul din Harlem al lui Dorian Corey, un travestit și croitor care murise de SIDA cu două luni mai devreme, la vârsta de 56 de ani. Însoțită de doi bărbați care căutau costume de Halloween, Taylor, o altă travestită din New York și îngrijitoare a lui Corey în ultimele sale zile, spera să le vândă o mică parte din garderoba lui Corey. Ei au răscolit printre țesături, pene și paiete înainte de a da peste un dulap mare, unde, a spus Taylor, vederea unui sac de haine cu pânză verde mucegăită, împăturit pe podea, le-a stârnit interesul colectiv.
„Cântăresc doar 45 kg. Nu puteam să ridic chestia aia”, a declarat Taylor pentru revista New York în 1993. Resemnându-se în fața neputinței sale de a găsi fermoarul, Taylor i-a înmânat o foarfecă unuia dintre bărbați, doar pentru a afla că ceea ce îi lipsea curioasei mase în materie de portabilitate, compensa prin mirosul distinct. Fără să mai inspecteze mai departe, Taylor a sunat la poliție.
Peeling prin mai multe straturi – mai întâi țesătura genții, apoi învelișuri lipite cu bandă adezivă din ceea ce era probabil Naugahyde, un tip de imitație de piele, și plastic – detectivii au dezvăluit o priveliște macabră: un corp parțial mumificat în poziție fetală, cu tenul său anterior brun, acum purpuriu și galben, cu urechile simple vestigii cartilaginoase, cu boxerii alb-albaștri și albi zdrențuiți, cu o gaură de glonț în cap. Încapsulate în straturi, a observat detectivul Raul Figueroa, se aflau niște trabucuri detașabile de la cutii de bere cu capacul rabatabil, a căror vîrstă în Statele Unite a fost cuprinsă între anii 1960 și 1970.
În ciuda obstacolelor tehnice ridicate de descompunere, Figueroa a reușit să extragă amprentele digitale de pe cadavru. Cadavrul a fost identificat ca fiind Robert „Bobby” Worley, născut la 18 decembrie 1938. Singurele înregistrări existente din viața lui Worley erau de natură penală; fusese arestat pentru violarea și agresarea unei femei în 1963 și a făcut trei ani de închisoare. După cele mai multe mărturii, era înstrăinat de familia sa și nu mai fusese văzut de la mijlocul sau sfârșitul anilor ’60. Cuplând acest lucru cu metoda de datare a lui Figueroa, detectivii au concluzionat că împușcăturile trebuie să se fi petrecut cu cel puțin 20 de ani înainte.
Cele superficiale ar putea dicta că Dorian Corey avea puține motive să se implice în crime violente. Absolventă a Școlii de Design Parsons, avea un talent pentru design grafic, pe care l-a transformat în reputație ca și costumier. Pe scena balurilor de travestiți din Harlem – unde travestiții veterani și tinerii lor omologi care dansau breakdance și voguing participau la concursuri ironice pentru a prezenta umorul, ironia și ambiția prin interpretare – Dorian Corey a fost o divă de nădejde. Experiența ei a determinat-o să îndrume și să sprijine tinerele regine ca mamă a familiei sale de travestiți, House of Corey. „Împrumuți bani prietenilor tăi – nu foarte mulți bani – și sfaturi… uneori, dacă cineva a fost evacuat sau ceva de genul ăsta, s-ar putea să îl primești în casă”, a explicat ea într-un episod din 1991 al emisiunii Joan Rivers Show.
Ceea ce contrastează cel mai puternic cu implicațiile macabre din dulapul ei este, poate, comportamentul lui Corey. Cele mai ample înregistrări video ale lui Corey provin din documentarul din 1990 al lui Jennie Livingston, Paris Is Burning, o examinare a culturii balului menționată mai sus; în interviuri, ea era spirituală, realistă și imperturbabilă. În contrast cu grandoarea modelelor aspirante și a femeilor casnice, ea avea o cadență stăpână pe sine și observații obosite de lume, ceea ce a făcut-o să fie îndrăgită de un public relativ obișnuit.
„Toată lumea vrea să lase o impresie, o urmă în lume”, spune ea în film. „Apoi te gândești că ai lăsat o amprentă asupra lumii dacă doar treci prin ea și câțiva oameni își amintesc numele tău… Dacă tragi o săgeată și merge foarte sus, ura pentru tine.”
Dar este evident, din interviurile sale și dintr-o presupusă tăcere despre viața ei cu Worley, că Corey era, de asemenea, păzită. Luate în considerare în tandem cu circumstanțele descoperirii, rămân o mulțime de întrebări. De ce ar fi putut să comită o crimă? Care era relația ei cu Robert Worley? Cum și de ce a fost conservat cadavrul și nu a fost aruncat? În ciuda lipsei de dovezi sau de surse care să mai fie în viață (multe regine care au cunoscut-o pe Corey au sucombat fie din cauza bolii, fie din cauza violenței), aceste întrebări au provocat o serie de teorii.
Deși ideea a căzut acum în dizgrație, unii au postulat că Corey îl „proteja” pe adevăratul ucigaș. În 1988 – între momentul probabil al morții lui Worley și cel al morții lui Corey – Corey s-a mutat din apartamentul ei de pe 150th Street și St. Nicholas Avenue într-unul situat la 10 blocuri mai încolo, pe West 140th Street. Ideea că trupul se afla în dulap înainte ca ea să se mute, se spune în ipoteză, este mai plauzibilă decât aceea că Dorian ar fi cărat un cadavru dintr-o locuință în alta.
Alții susțin, mai credibil, că Worley a fost un spărgător care a pătruns în casa lui Corey, determinându-l pe acesta să acționeze în legitimă apărare. Corey a trăit în Harlem, la sfârșitul secolului al XX-lea, unde criminalitatea violentă era foarte răspândită. (Livingston a amintit numeroase schimburi de focuri de armă în fața apartamentului lui Corey în timpul interviurilor pentru film). Pentru propria protecție, se presupune că deținea o armă; prietena ei Jessie Torres a afirmat că avea „un mic pistol de calibrul 22” într-un interviu acordat la scurt timp după ce a apărut vestea crimei. Mai mult decât atât, Corey ar fi atașat la cadavru un bilet pe care scria: „Acest biet om a intrat în casa mea și a încercat să mă jefuiască”. Mai mult, teoria sugerează un posibil motiv pentru care a păstrat cadavrul: un travestit de culoare care locuia într-o zonă săracă și periculoasă în anii ’60 sau ’70 avea puține șanse să atragă simpatia poliției.
Sentimentul predominant, totuși, susține că Corey și Worley au avut o relație romantică turbulentă care a ajuns la o concluzie tragică într-o crimă pasională. Potrivit lui Taylor, Corey a scris o povestire scurtă, la persoana a treia, despre o femeie transsexuală care și-a ucis iubitul după ce acesta a constrâns-o să facă o operație de schimbare de sex. Scrisă de mână pe o bucată de hârtie îngălbenită de vârstă, povestea părea cel puțin vag autobiografică – Corey își făcuse implanturi mamare și, probabil, luase hormoni feminini – și era presărată cu referințe la viața ei, inclusiv la Pearl Box Revue, un spectacol de travestiți în turneu cu care a cântat în anii ’60.
Indicii suplimentare indică această presupunere. Torres a transmis că Corey, spitalizată și într-o ceață de AZT și morfină, i-a mărturisit prietenei sale Sally în ultimele zile ale lui Corey. Richard Mailman, a cărui viitoare piesă de teatru Dorian’s Closet explorează povestea, spune că, potrivit unui interviu al poliției cu fratele lui Worley, Worley „a apărut la el acasă într-o seară, beat, și nu înceta să vorbească despre Dorian. A existat acest fel de coroborare a faptului că era într-o relație și că îl cunoștea pe Dorian.”
De fapt, orice relație pe care au avut-o a fost încâlcită. Reg Flowers, a cărui piesă de teatru individuală Out of the Bag sondează psihicul lui Robert Worley, sugerează că Worley s-ar putea să se fi luptat să împace presiunile de a părea masculin și heterosexual cu atracția sa față de Corey, atacând-o în crize de frustrare. „A fi într-o relație cu cineva care a fost abuziv ar avea sens , mai ales când vorbim despre momentul în care bărbații sunt atrași de persoanele trans”, spune el. „Sentimentul meu este că vorbim despre cineva care ar putea fi, de asemenea, închis cu privire la homosexualitatea sa, și astfel ar fi putut exista tot felul de ură internalizată și opresiune internalizată. Părerea mea este că a fost o situație periculoasă din care Dorian trebuia să iasă.”
În ceea ce privește cadavrul, Mailman postulează că Corey, temându-se că aruncarea lui ar fi prea vizibilă în aglomerația din Manhattan, l-a acoperit cu bicarbonat de sodiu și l-a învelit bine pentru a neutraliza mirosul inevitabil. Decenii de reacții chimice au făcut probabil o muncă de mumificare de amator. „Nu cred că avea o minte criminală. Nu a plănuit crima, iar când s-a întâmplat, a trebuit să se gândească repede”, spune el. „În mintea cuiva care comite o crimă pasională, asta are sens.”
Cu toate acestea, cum a scăpat Corey de crimă? Cel puțin trei factori pot explica acest lucru: Calmul și grația consecventă a lui Corey, precum și înstrăinarea lui Worley de familia sa și lipsa de documente despre viața sa și suprimarea mirosului cadavrului. Dar poate că obscuritatea crimei se datorează în primul rând unui al patrulea factor, socio-economic: alteritatea și invizibilitatea a doi oameni de culoare săraci, complexi din punct de vedere sexual, care navigau în tumultul intern și extern în America anilor 1960 și 1970.
Un răspuns definitiv rămâne evaziv și probabil că va rămâne întotdeauna. Nu este surprinzător: Corey făcea parte dintr-o lume extrem de marginalizată, iar viața ei – chiar și partea potrivită pentru un titlu de tabloid tabloid – a atras puțină atenție. Totuși, indiferent ce i-a adus pe cei doi împreună – și indiferent ce s-a întâmplat în ziua morții lui Worley – Dorian Corey a lăsat o amprentă de neșters.
.