Mai târziu, aveam să aflu că bărbatul care s-a oferit să-mi țină piesele avea o înclinație pentru eroinele tragice.

Am făcut o figură destul de frumoasă, sunt sigură. Cu căsnicia mea încurcată, copilăria mea zbuciumată și sacul meu de piese rupte.

„Ai grijă”, te-aș avertiza, „O să te alegi cu o așchie.”

„O să risc”, zâmbea el timid. Era cucerit de mintea mea rapidă, de figura mea curbată și de ochii mari și căprui. Așchiile nu erau ușor de simțit prin moliciunea pielii mele.

Acest om era un darnic. Îmi făcea ceai, îmi turna vin, îmi freca picioarele.

El mă ținea aproape toată noaptea. Ar trebui să scap ușor din brațele lui ca să mă pot speria cum se cuvine. M-aș plimba în tăcere prin apartamentul lui, inundată de remușcări când mă gândeam la copiii mei din celălalt capăt al orașului, care dormeau adânc în ceea ce era acum una dintre cele două case ale lor. Mi-aș verifica telefonul pentru mesaje de la soțul meu înstrăinat. Aș număra cât timp mai era până când era rândul meu să-mi iau fiul și fiica. Valuri de vinovăție se revărsau peste sinele meu nerezonabil.

Acest om era înțelegător. În dimineața următoare, el empatiza cu panica mea, îmi făcea o omletă și îmi înmâna o ceașcă aburindă de cafea cu doar un strop de lapte.

Primul lucru care s-a reparat a fost optimismul meu. Al doilea a fost încrederea mea. Le-am oferit pe amândouă soțului meu legal. Puteam vedea 73 de căi de urmat pentru vindecare, pentru repatrierea familiei noastre. El nu putea vedea decât că aveam un bărbat care îmi făcea omletă. „Asta pentru că am fost distruși”, îi explicam, „Tu ești prioritatea mea. Eu pot să mă rup cu omletele”. Și astfel încercam să depășim înstrăinarea noastră.

Acest bărbat mă susținea. Bineînțeles că ar trebui să încerc să-mi vindec relația de 23 de ani. Bineînțeles că ar trebui să îmi doresc ca copiii mei să aibă atât mama cât și tatăl lor în aceeași casă. Bineînțeles că ar trebui să pun capăt relației dintre noi.

„Te tai cu cioburile mele, dar trebuie să încerc cu el”, îmi cer scuze, „Nu este corect față de tine. Îmi pare atât de rău.”

„Sunt aici dacă ai nevoie de mine”, ar fi pronunțat el în timp ce închidea ușor ușa în urma mea, cu ochii plini de lacrimi.

Acest om era îndrăgostit. Se ținea tare prin turnbillonul meu de emoții și mă durea de liniștea pe care o oferea. Își redeschidea ușa și mă privea cum mă târâiam înapoi pe scări spre apartamentul lui. Înainte de a-mi putea da jos haina, mă înfășura în brațele lui și mă trăgea spre acel loc de pe pieptul lui. Mi-aș ridica fața spre el, iar el m-ar săruta. Cu blândețe. Cu fermitate.

„Sunt confuză”, aș anunța eu, răvășită de ultima mea încercare eșuată de a pune cap la cap căsnicia mea. Cu mare dificultate învățam că, în ochii cuiva care credea că sunt prea mult, nu voi fi niciodată suficientă.

„Mi-e teamă că te rănesc. Nu te repar. Mă simt mai ruptă ca niciodată. Mi-e teamă să nu te tai pe bucățile mele rupte.”

„Vreau să mă angajez față de tine, dar nu pot până nu vindec aceste tipare din mine.”

Ochii lui se înmuiau. Și-ar trece o mână prin părul meu. „Je te vois”, ar șopti el. Te văd.

Acest om era înțelegător. Îi vorbeam despre tiparele pe care voiam să le vindec. I-aș fi spus lucruri despre relația mea – lucruri despre care încă nu am găsit curajul să scriu. Îi explicam cum că nu eram încă întreagă.

„Nu mă pot angaja”, îi declaram, „Vreau să mă angajez față de tine, dar nu pot până când nu vindec aceste tipare din mine. Nu pot să mizez pe tine. Tot ce cer este transparență. Dacă te implici vreodată cu altcineva, te rog, te rog să-mi spui.”

„Singura persoană pe care o vreau ești tu”, a răspuns el. „Într-o zi te vei îndrepta”, mă săruta tandru.

Acest om era rezonabil. M-am îndepărtat pentru a experimenta pe deplin profunzimea durerii mele. El m-a lăsat să plec. Timp de luni de zile m-am cufundat într-o disperare care avea mai puțin de-a face cu părăsirea soțului meu, mai puțin cu tăierea legăturilor cu mama mea și mai mult cu săparea în motivul pentru care am crezut că merit atât de puțin. De ce mi-am permis ca inima mea să subziste cu simple firimituri.

„Cred că sunt pregătită pentru ceva diferit, ceva mai ușor între noi”, i-am spus când, în cele din urmă, am revenit la aer. Respiram singură pentru prima dată. „Dar încă îmi fac griji că te-aș putea răni. Încă mai am muchii ascuțite.”

Am zâmbit pur și simplu și m-a tras la pieptul lui.

„Je te vois,” șoptea el. Te văd.

I-am făcut supă și am făcut pasul îndrăzneț de a-l invita în casa mea, în patul meu, în partea mea de oraș. Eram pregătită să fiu cea care dăruiește acum. Aveam speranță acum.

Acest om va spune întotdeauna da. Timp de doi ani și jumătate m-a împânzit cu da-uri, cu afirmații, cu asigurări. Fusese de acord cu fiecare apariție a mea, cu fiecare retragere a mea. Era atât de experimentat în a spune da, încât atunci când o altă femeie l-a invitat în casa ei, în patul ei, el a consimțit pur și simplu. Mi-a spus da mie, i-a spus da ei, mi-a spus da din nou, i-a spus da ei din nou.

Au fost necesare săptămâni întregi pentru a-mi da seama ce se întâmpla. A trebuit să-i pun o întrebare directă.

„Da”, a răspuns el.

.