În videoclipul Legacy (2019) de 30 de minute al lui Carlos Motta, artistul apare cu gura deschisă de un căluș dentar, în timp ce repetă o cronologie a HIV/SIDA narată de jurnalistul Ari Shapiro. El începe în 1908, când se crede că HIV a fost transmis pentru prima dată la un om, și se termină în 2019, când administrația Trump a anunțat că își propune să pună capăt epidemiei de HIV/SIDA în Statele Unite în termen de zece ani, iar congresista Alexandria Ocasio-Cortez a făcut apel la compania farmaceutică Gilead cu privire la costul medicamentului de prevenire Truvada.

Motta abia își poate forma cuvintele: o picătură constantă de salivă îi curge pe buza de jos, formând stalactite spumoase din barba sa. Respirația îi devine greoaie în timp ce trece în revistă evenimente cheie, cum ar fi momentul în care Ronald Reagan a rostit pentru prima dată în public cuvântul „SIDA” în 1987, la aproximativ cinci ani după ce termenul „sindromul imunodeficienței dobândite” (SIDA) a fost propus pentru a înlocui termenul stigmatizant de „imunodeficiență legată de homosexuali”, la șapte ani după ce primul caz recunoscut de HIV/SIDA a fost înregistrat în Statele Unite și la doar un an după ce The New York Times a anunțat că un milion de americani erau infectați cu virusul.

Legacy este prima lucrare care compune lucrarea Iadul este un loc pe Pământ. Raiul este un loc în capul tău. (26 martie-25 aprilie 2020), o expoziție online de filme de Motta, Guadalupe Maravilla, Carolee Schneemann, Hunter Reynolds, Suzanne Treister și David Wojnarowicz, organizată de P-P-O-W.

Compilarea începe cu un citat dintr-un eseu al lui Wojnarowicz intitulat „Postcards from America: X-Rays from Hell’, pe care l-a scris în urma decesului prietenului și mentorului Peter Hujar din cauza SIDA și a propriului său diagnostic. Textul a însoțit o expoziție din 1989 la Artists Space curatoriată de Nan Goldin, Witnesses: Against Our Vanishing, și a determinat National Endowment for the Arts să retragă finanțarea instituției. Hell is a Place on Earth. Raiul este un loc în capul tău. începe cu replica în care Wojnarowicz își descrie furia de atunci: „…când mi s-a spus că am contractat acest virus, nu mi-a luat mult timp să realizez că am contractat și o societate bolnavă.”

În Statele Unite, au fost făcute paralele între primii ani ai crizei interne a HIV/SIDA și ceea ce se întâmplă cu Covid-19, iar aceste conexiuni alimentează Hell is a Place on the Earth. Heaven is a Place in Your Head. „Cea mai evidentă și evidentă asemănare”, subliniază activistul Cleve Jones, „este că ambele pandemii au început cu administrații republicane și cu un președinte republican care nu a recunoscut gravitatea situației, iar eșecul unui răspuns timpuriu puternic a dus la consecințe tragice „1. În general, așa cum se explică într-un document UNAIDS intitulat „Drepturile în timpul COVID-19: Lessons from HIV for an effective, community-led response”, epidemiile expun și agravează „inegalitățile existente în societate, unde cei care sunt deja marginalizați și vulnerabili sunt cei mai afectați”.2 Când vine vorba de demonstrarea lipsei de valoare pe care unele guverne au acordat-o îngrijirii oamenilor, ca să nu mai vorbim de subevaluarea lucrătorilor esențiali, dar subfinanțați ai societății, Covid-19 a fost exemplară.

În răspuns la ceea ce a scos la iveală acest context de autoizolare și așa-zisă distanțare socială, Hell is a Place on Earth. Heaven is a Place in Your Head. pune în prim-plan expresii artistice ale unirii și auto-realizării din tot spectrul. De la Medication Reminder (Original) (2012) a lui Hunter Reynold, construită din mesaje vocale zilnice care îi amintesc artistului să își ia medicamentele, și Spirit Level (2019) a lui Guadalupe Maravilla, care relatează povestea modului în care artista „a devenit nedocumentată”, până la transformarea de către Suzanne Treister a unui câmp de floarea-soarelui într-o viziune a unui „sublim post-futurist” în Survivor (F) / The New Planet (2016-2018). Intenția, conform scurtei declarații a expoziției, este de a demonstra o rezistență la „restricțiile corporale și societale” și de a „transcende structurile, convențiile și tabuurile suverane ale culturii”.

Într-o perioadă în care proximitatea fizică a devenit sinonimă cu pericolul, Fuses (1964-1967) a lui Carolee Schneemann și When I Put My Hands on Your Body (1989/2014) a lui David Wojnarowicz și Marion Scemama se simt tot mai pregnante. Prima dintre ele tachinează crâmpeie din artistul care face dragoste într-un film care este pictat, colajat și ars cu foc și acid; cea de-a doua este o întâlnire intimă la scară albastră între Wojnarowicz și Paul Smith. Ambele lucrări, în demonstrația lor de apropiere, evidențiază ceea ce această pandemie globală a făcut extrem de palpabil în timp ce atât de mulți se adăpostesc pe loc. Faptul că fiecare viață (și moarte) din lume este dependentă de toate celelalte, iar negarea acestui adevăr durabil costă vieți.

Toate acestea se întorc la citatul lui Wojnarowicz care încadrează această colecție de lucrări, artistul continuând să își exprime convingerea că „una dintre ultimele frontiere rămase pentru gestul radical este imaginația…”. Ideea că nimic nu va mai fi la fel după ce va trece pandemia Covid-19 pare a fi o reflecție comună în acest moment. Cum ar putea acest moment să nu fie transformator, în condițiile în care o porțiune insondabilă a lumii este adusă la o stagnare excepțională? Ar fi mai de neimaginat, poate chiar lipsit de imaginație, dacă lucrurile ar reveni la ceea ce au fost. –

Iadul este un loc pe Pământ. Raiul este un loc în capul tău. este găzduit pe un site dedicat. Vizualizați expoziția aici: https://www.hellisaplaceonearth.com/

–

1 Peter Lawrence Kane, „”Unresolved grief”: coronavirus presents eerie parallels for many Aids advocates”, The Guardian, 22 martie 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/mar/22/coronavirus-aids-epidemic-san-francisco

.