Gloria Richetta Jones

b. 19/10/1045

Cincinnati

Gloria s-a născut în Cincinnati și s-a mutat în Los Angeles, California, la vârsta de șapte ani, unde a început să cânte pentru prima dată. Primul gust al faimei a venit la vârsta de 14 ani, când, în timp ce era încă la școală, a format, împreună cu Frankie Kahrl și Billy Preston, grupul gospel de succes Cogic Singers, cu care a înregistrat albumul” its a Blessing”. în 1964, la sfârșitul adolescenței, a fost descoperită de compozitorul Ed Cobb . Semnând cu Greengrass Productions a lui Cobb, ea a înregistrat primul ei hit, „Heartbeat Pts 1 & 2”, pe care Cobb l-a scris și l-a produs. a devenit o melodie rhythm and blues care a fost înregistrată mai târziu de Dusty Springfield, Spenser Davies și mulți alți artiști.

Jones a înregistrat alte cântece pentru Uptown Records. Printre acestea a fost inclusă o altă melodie scrisă de Cobb, „Tainted Love”. Marc Almond (notați ortografia numelui) din duo-ul Soft Cell, a cărui versiune cover a piesei „Tainted Love” a ajuns pe locul 1 la nivel mondial, a auzit inițial cântecul într-un club de noapte din nordul Angliei. Atât de puternici erau adepții lui Jones acolo, încât a fost proclamată

„Northern Queen of Soul”

Gloria l-a întâlnit pentru prima dată pe Bolan în 1969, la o petrecere din Los Angeles. Jones cânta la pian când acesta a intrat. Bolan, își amintește ea, purta o pelerină „ca o pereche de aripi”. Cineva a spus că va fi ‘următorul Beatles’. Ea nu mai auzise niciodată de el. ‘M-am dus în bucătărie și un câine îl adulmeca. Și Marc a lovit câinele cu piciorul. L-am întrebat: „Faci asta cu toată lumea?”. Iar el a spus: „Îi lovesc pe toți cei care îmi miros ouăle”. ‘

Fiica unui predicator pentacostalist, Jones se bucurase de un oarecare succes ca și cântăreață de soul (în 1965 a înregistrat versiunea originală a piesei Tainted Love – care mai târziu s-a vândut în milioane de exemplare pentru Soft Cell), și ca și autoare-producătoare pentru discurile Motown. În momentul în care l-a întâlnit pe Bolan, ea apărea pe scenă în musicalul Hair. Nu a ieșit nimic din prima întâlnire, dar drumurile lor au continuat să se intersecteze, iar în 1973 Bolan a invitat-o pe Jones să dea o audiție pentru un post de cântăreață de acompaniament în trupa sa. ‘Marc știa întotdeauna viitorul – l-aș numi clarvăzător’, spune ea. Imediat după audiție, Bolan s-a întors la Londra și a scris-o în testamentul său ca ‘secretară’. Timp de un an, relația lor a fost pur platonică. După cinci ani împreună, Bolan era pe cale să se despartă de June, iar căsnicia lui Jones cu un antrenor de baseball se destrăma și ea. Relația lor a fost în cele din urmă consumată în Florida, cu un gest tipic grandios. ‘M-a întrebat: „Ce ai vrea la cină? Am spus fructe de mare. Ne-am urcat într-o limuzină și ne-am dus la un restaurant de fructe de mare, iar el a comandat tot ce era în meniu: Fructe de mare în valoare de 150 de dolari, cam 30 de cutii. Și asta a fost tot.”

(Viața mea cu Bolan Citește interviul lui Glorias cu Caroline Hedley )

În momentul în care Jones și Bolan s-au întâlnit, el începuse să trăiască viața peripatetică a exilatului fiscal. Timp de trei ani s-au mutat între Londra, Monte Carlo și Los Angeles; ani în care Bolan a alunecat treptat, dar inexorabil, din vârf. Potrivit unei cunoștințe, sosirea lui Jones i-a schimbat viața lui Bolan, „în sensul că avea pe cineva care să creadă tot ceea ce spunea”. Jones vede lucrurile altfel. ‘Oamenii spun că eram în admirație față de Marc, dar nu a fost așa. Nu am intrat în relația cu el pentru că era un star. L-am respectat, iar el m-a respectat pe mine’. Ea și Bolan, spune ea, ‘erau din aceleași suflete’. El era Balanță; eu sunt Balanță. Ne-am înțeles unul pe celălalt’. Grafică de pasăre Marc Bolan pe care ea îl știa era ‘foarte serios despre viață, foarte sensibil’. Ea face o pauză. ‘Dar apoi există și cealaltă parte; partea de rock’n’roll?’. Băutura și consumul de droguri, asupra cărora Jonespreferă să nu se oprească.

‘Când ești cu prietenul tău, ești cu el prin toate. Vezi cum se întâmplă lucrurile, dar când vine vorba de bărbatul casei, ce poate spune cu adevărat o soție până când bărbatul ia decizia de a se schimba?”. Bolan, spune ea, a iubit să fie o vedetă. ‘Dar el nu și-a dat seama că fanii se pot schimba. Și dintr-o dată i-ați avut pe Bay City Rollers, Gary Glitter, disco?’. Bowie, ‘one hit wonder’, ale cărui vânzări de discuri îl depășiseră de mult pe cele ale lui Bolan, ‘devenise R&B’, iar Bolan a încercat să îi urmeze exemplul. ‘Și oamenii au spus, nu ne place. Și asta l-a rănit cu adevărat, pentru că ținea atât de mult la muzica lui.”

Fama este o amantă capricioasă. Jones își amintește o ocazie în care ea și Bolan cumpărau pantofi. Aruncând o privire pe fereastră, Bolan l-a văzut întâmplător pe Peter Green, fostul chitarist al Fleetwood Mac, trecând pe acolo. Poate cel mai talentat muzician al generației sale, Green dezvoltase probleme psihiatrice acute după ce experimentase cu LSD. Se retrăsese din industria muzicală și trăia ca om al străzii. Bolan îl idolatrizase dintotdeauna.

„Marc a spus: „Acesta este Peter Green. Vreau să-i cumpăr o pereche de pantofi”. Așa că m-am dus și i-am spus: „Pete, Marc Bolan este în magazin și ar vrea să-ți cumpere niște pantofi”. Peter se uita la mine și se întreba cine sunt oamenii ăștia? Dar a intrat. A acceptat pantofii, iar în acea seară a venit la noi acasă și a luat cina cu noi. Apoi Marc a întrebat: „Ești sigur că ai unde să mergi?”. Iar Peter a spus: „Nu, sunt în regulă”. Și a plecat. Asta a fost tipic pentru Marc, dar oamenii nu spun niciodată aceste povești.”

Din momentul în care ea și Bolan s-au întâlnit, spune Jones, au „promovat familia”. Ea a devenit apropiată de părinții lui și i-a cunoscut mătușile și bunica lui – ‘arăta ca regina mamă’. Apoi, în 1975, Jones a rămas însărcinată. Schimbarea în Bolan a fost dramatică. Abia de curând se internase într-o fermă de sănătate și i se spusese că avea ‘bătăile inimii unui bătrân de 70 de ani’ (avea 25 de ani). Acum a început să își limiteze indulgențele și să slăbească. Fiul lor, Rolan, s-a născut în septembrie 1975. ‘Marc era atât de fericit și atât de mândru. Acel copil era un motiv de atâta bucurie pentru el. Era: „Aceasta este femeia mea; mă căsătoresc cu ea; acesta este copilul nostru; vom crește”. ‘

Sfârșitul lui Bolan părea să ia o întoarcere în bine. În 1976 a avut ultimul său hit din top 20, I Love to Boogie. Iar în anul următor a lansat un album, Dandy in the Underworld, salutat de critici ca fiind cel mai puternic album al său din ultimii ani. A făcut un turneu în Marea Britanie cu Damned ca suport și, într-un gest care părea să-i încununeze revenirea, a primit propria emisiune de televiziune, Marc, cu misiunea de a promova muzica nouă. Ultima emisiune pe care a înregistrat-o l-a avut ca invitat pe vechiul său prieten și adversar David Bowie. Cei doi au cântat împreună la final, pe o scenă îngustă. La încheierea cântecului, Bolan a făcut un pas înapoi și a căzut din greșeală de pe scenă, lăsându-l pe Bowie singur.

Poate Gloria Jones avea dreptate; poate că Bolan era medium. ‘Era obsedat de James Dean’, își amintește Simon Napier-Bell. ‘Și cel mai uimitor lucru pe care mi l-a spus vreodată a fost: „Cred că mi-ar plăcea să mor într-un accident de mașină la fel ca Dean, doar că eu sunt atât de mic încât ar trebui să fie un Mini”. ‘

‘Întotdeauna a existat această idee în mintea lui Marc de a muri tânăr și de a face un cadavru bun’, spune Keith Altham. ‘Acea expresie oribilă? A spus odată: „Sincer, simt că totul s-ar putea termina mâine. Nu doar chestia cu trupa, mă refer la viață”. Și astea nu erau doar niște remarci nepotrivite; ele păreau să vină dintr-o ciudată convingere interioară.”

‘Ceea ce am învățat în viață’, spune Jones, ‘este că cineva este ales să fie acolo pentru bine și pentru rău’. În acea seară, insistă ea, nu băuse, ‘până mai târziu, când Marc a vrut să sărbătorească’. Și mai sunt și responsabilitățile. Nimeni din jurul nostru nu ne spunea: nu conduceți; hai să vă punem într-un taxi. Când ești o vedetă, ai valeții și bodyguarzii tăi. Dar în acea seară am fost doar eu și Marc. Ceea ce vreau să spun este că, dacă am fi fost într-o stare atât de proastă, cineva ne-ar fi spus: „Voi nu puteți face asta”. Și încă ceva, spune ea. În aceeași zi, o anvelopă a mașinii fusese schimbată, iar mecanicul nu reușise să înlocuiască unul dintre șuruburi.

În punctul de pe Barnes Common unde a avut loc accidentul, drumul se curba, asfaltul lăsând loc pietrișului. ‘Și când am făcut acea curbă, nu mai eram pe drum, ci pe pietriș. Conduceam de 45 de minute și roata s-a desprins pe acea cocoașă’. Jones face o pauză. ‘Dacă am fi fost într-o mașină mai mare’, spune ea, ‘Marc ar fi supraviețuit.”

.