Ușa biroului purta un nume impresionant – Securities Exchange Company – și, în primele șapte luni ale anului 1920, a făcut din clădirea Niles de pe 27 School Street una dintre cele mai aglomerate adrese din Boston. Un flux constant de oameni se prezentau cu teancuri de bani, convinși că se vor îmbogăți în curând.

Se înghesuiau să investească în ceva de care puțini dintre ei auziseră vreodată, cu atât mai puțin văzuseră – cupoane poștale internaționale de răspuns, buletine de hârtie pe care oficiile poștale le schimbau pentru timbre. Aceste certificate permiteau cuiva care trimitea o scrisoare să includă timbrul de retur atunci când căuta un răspuns de la un destinatar din altă țară. Cursurile de schimb valutar erau în schimbare după Marele Război, iar fondatorul Societății Securities Exchange susținea că se puteau obține profituri enorme atunci când cupoanele cumpărate cu lire sau franci subevaluate erau răscumpărate în Statele Unite.

Cât de mult profit? Investitorii au fost asigurați că își vor dubla banii în doar 90 de zile. Ideea unor astfel de randamente rapide și profitabile era la fel de ridicolă atunci cum sună și acum, dar mii de oameni – de la imigranți săraci la oameni de afaceri care ar fi trebuit să știe mai bine – au vărsat colectiv milioane de dolari în această schemă. Bostonienii s-au simțit binecuvântați să aibă un vrăjitor al finanțelor în mijlocul lor, un om care știa cum să facă bani ușor și era dispus să împărtășească secretul cu masele. Un bărbat fermecător și șmecher, pe nume Charles Ponzi.

În urmă cu un secol, luna aceasta, casa de cărți de joc a lui Ponzi s-a prăbușit atunci când Boston Post a dezvăluit că era un falsificator condamnat, iar Serviciul Poștal al SUA a confirmat că nimeni nu schimba cupoane poștale de răspuns în volumele masive necesare pentru a genera profiturile sale promise, foarte mari. Ponzi folosea banii care veneau de la noii investitori pentru a plăti dobânzi investitorilor anteriori, iar dezvăluirile au tăiat fluxul de numerar necesar pentru a menține schema pe linia de plutire. A fost acuzat de furt și fraudă prin poștă. O mare parte din banii pe care îi încasase – cel puțin 10 milioane de dolari, aproape 100 de milioane de dolari americani astăzi – dispăruseră.

„Alchimia financiară” a lui Ponzi, notează biograful său, Mitchell Zuckoff, „avea să marcheze primul vuiet al anilor 1920”, un deceniu de manie a investitorilor și de jocuri de noroc la bursă care se îndreptau spre prăbușirea Wall Street din 1929. Nu a fost primul escroc care a folosit înșelătoria „jefuiește pe Petru pentru a plăti pe Pavel”. Dar frauda sa îndrăzneață i-a dat un nou nume.

* * *

Omul al cărui nume a devenit sinonim cu frauda s-a născut în Italia în 1882 și a emigrat în Statele Unite când avea 21 de ani. A sărit de la un loc de muncă la altul – de la spălatul vaselor la repararea mașinilor de cusut – înainte de a obține un loc de muncă ca funcționar la o bancă din Montreal. Prins în timp ce falsifica un cec, a executat o pedeapsă de 20 de luni într-o închisoare canadiană. În timp ce se întorcea în SUA după ce a fost eliberat în 1910, a fost acuzat că a încercat să introducă ilegal un grup de italieni fără documente și a fost condamnat la încă doi ani după gratii. În cele din urmă s-a stabilit în Boston, și-a găsit de lucru ca funcționar și s-a căsătorit. Dar Ponzi voia mai mult – blestemat, s-a plâns mai târziu soția sa, cu „gusturile milionarului”, era hotărât să găsească o modalitate de a face avere.

A început să vândă un anuar care promova comercianții locali și, într-o zi, în 1919, în timp ce-și verifica corespondența, a zărit un cupon care îi fusese trimis pentru a acoperi taxele poștale de întoarcere în Spania. S-a gândit la cursul de schimb și o idee „mi-a căzut în poală ca un măr copt”, a notat el în memoriile sale, o „scurtătură către niște bani ușori… mi-a luat mai puțin de cinci minute de calcul pe un bloc de notițe ca să îmi dau seama de posibilitățile sale”.

La sfârșitul lunii iulie 1920, la apogeul freneziei, Ponzi a încasat un incredibil milion de dolari într-o singură zi.

Când o bancă a ezitat să-i împrumute bani pentru a-și susține schema dubioasă, și-a înființat compania și a început să vândă acțiuni. Primii clienți au obținut un profit rapid, s-au lăudat cu norocul lor prietenilor, iar vestea s-a răspândit rapid. Ponzi a angajat agenți de vânzări și a deschis sucursale din Maine până în New Jersey. Mulți clienți erau imigranți italieni care i-au încredințat conaționalului lor economiile de-o viață. Se spunea că trei sferturi dintre ofițerii de poliție din Boston erau investitori. Un bancher din Kansas a pus la bătaie 10.000 de dolari. La sfârșitul lunii iulie 1920, la apogeul freneziei, Ponzi a adunat într-un singur zi suma impresionantă de 1 milion de dolari. Și a trăit un stil de viață de milionar, venind în oraș de la conacul său suburban în partea din spate a unei limuzine cu șofer.

Îndoialații au spart curând bula lui Ponzi. Cum putea acest parvenit să ofere un randament anual de 400% într-o perioadă în care băncile ofereau de obicei deponenților o dobândă modestă – și mult mai realistă – de cinci procente pe an? Ponzi nu avea de gând să își dezvăluie secretul. „Am spus doar atât cât să stârnesc lăcomia și curiozitatea oamenilor”, își amintea el. „Nimic mai mult”. Oficialii din Massachusetts și ziariștii au început să pună la îndoială afirmațiile sale; lovitura de grație a fost un articol de primă pagină din Boston Post, publicat pe 11 august, care dezvăluia dosarul său penal pentru fraudă. Investitorii au intrat în panică și și-au cerut banii înapoi. Două zile mai târziu – în mod corespunzător, vineri 13 – vrăjitorul financiar al Bostonului era în spatele gratiilor.

* * *

Schema lui Ponzi nu era ceva nou. Cu zeci de ani înainte de el, escrocii promovau investiții cu randament ridicat și sigur pentru a-i atrage pe fraieri, apoi jefuiau banii care intrau pentru a plăti dobânzile și a crea iluzia profitului. Escrocheriile rămâneau pe linia de plutire atâta timp cât escrocul reușea să mențină un număr suficient de investitori noi care să pompeze bani noi.

În 1878, buzoianca Sarah Howe a deschis o bancă privată, a promis că va plăti o dobândă de opt la sută pe lună și a ademenit mai mult de o mie de femei să își depună economiile. Fosta ghicitoare devenită bancher a încasat o jumătate de milion de dolari și a trăit bine din veniturile obținute până când schema s-a prăbușit. Câțiva ani mai târziu, promotorii din Chicago au oferit profituri uriașe investitorilor în „Fondul W”, numit în mod misterios „Fondul W”, au rambursat o parte din bani sub formă de dobândă și au dispărut cu restul.

Apoi a fost rândul contabilului William Franklin Miller. În 1899, el a lansat Franklin Syndicate, cu sediul în Brooklyn, și a pretins că a descoperit secrete din interior pentru a juca la bursă. Investitorii urmau să câștige un profit uriaș de 10 la sută din investițiile lor în fiecare săptămână, mai mult decât să-și quintupleze banii în decurs de un an. Afirmația ciudată a funcționat, iar bărbatul care a devenit cunoscut sub numele de „520 de procente” Miller a ajuns în curând să încaseze în medie 80.000 de dolari pe săptămână. El a fugit în Canada cu 2 milioane de dolari, dar s-a întors pentru a se confrunta cu acuzații și a fost condamnat la zece ani de închisoare.

Dar niciunul dintre acești primii vânzători de investiții false nu a putut egala imaginația și îndrăzneala lui Leo Koretz, un avocat din Chicago care a condus o succesiune de scheme, fiecare dintre ele plătind dobânzi folosind investiții noi, timp de aproape două decenii. A vândut credite ipotecare false, apoi a pretins că face o avere din fermele de orez din Arkansas. Dar capodopera sa a fost Sindicatul Bayano. Koretz a inventat acest grup obscur de milionari în 1911, a pretins că controlează terenuri forestiere valoroase într-un colț îndepărtat din Panama și a început să vândă acțiuni în această bogăție tropicală. Până la începutul anilor 1920, investitorii obțineau un profit anual uimitor de 60% din investițiile lor. Când Koretz a avut nevoie de mai mulți bani pentru a face față plății dobânzilor mari, a anunțat pur și simplu că Sindicatul a găsit petrol pe terenurile sale și că va deveni în curând una dintre cele mai mari companii petroliere de pe planetă; un val de noi investitori l-au implorat să le ia banii.

American securities regulators au descoperit 60 de scheme numai în 2019, finanțate de o sumă impresionantă de 3,25 miliarde de dolari de la investitori.

Nici măcar spectaculoasa dispariție a lui Ponzi în 1920 nu a putut zdruncina încrederea adepților loiali ai lui Koretz – aceștia au început să-l numească „Ponzi al nostru”, fără să știe că gluma era de fapt pe seama lor. Până la 400 de milioane de dolari, în termenii de astăzi, au intrat în diversele scheme ale lui Koretz înainte ca acesta să părăsească orașul în 1923. Iar succesul său, combinat cu notorietatea lui Ponzi, a inspirat generațiile viitoare de imitatori. Wikipedia enumeră zeci de scheme Ponzi majore care au fost dezvăluite din 1980 încoace, culminând cu spectaculosul faliment de 65 de miliarde de dolari al managerului de fonduri de pe Wall Street, Bernie Madoff, în 2008. Autoritățile americane de reglementare a valorilor mobiliare au descoperit 60 de scheme numai în 2019, finanțate cu suma impresionantă de 3,25 miliarde de dolari de la investitori.

De ce atât de mulți oameni – inclusiv mulți cu experiență în afaceri sau investiții – continuă să cadă în plasa schemelor Ponzi? Tamar Frankel, un profesor de drept din orașul natal al lui Ponzi, Boston, a studiat schemele și a identificat modele. Promotorii oferă randamente ridicate, oricât de puțin plauzibile (una dintre schemele din 2011, citată de ea, promitea dublarea lunară a banilor investitorilor), pentru a atrage atenția unei potențiale victime. Investiția în sine este prezentată ca fiind ceva nou și profitabil – de exemplu, o înșelătorie a prezentat rubine sintetice, în timp ce o alta s-a bazat pe un proces mai ieftin de rafinare a aurului. Autoritățile canadiene au demascat recent compania de tranzacționare a criptomonedelor QuadrigaCX, care a eșuat, considerând-o o schemă Ponzi clasică care i-a costat pe investitori 125 de milioane de dolari. Bitcoins presupuse a fi stocate în „portofele” online s-au dovedit a fi la fel de efemere ca și profiturile din cupoanele de răspuns poștal și visele de petrol panamez.

După ce un client este agățat, puterea de convingere a escrocului – și dorința victimei de a intra la parterul unui lucru sigur – poate fi irezistibilă. „Avertismentele împotriva fraudei și listele de semnale de alarmă”, notează Frankel, „par să ofere puțină protecție împotriva fermecătorilor trădători.” Investitorii care se lansează suficient de devreme culeg randamentele promise și chiar își pot recupera investiția, iar succesul lor reprezintă un stimulent suplimentar pentru cei care vin mai târziu. Dar fondul de potențiali investitori se va epuiza la un moment dat, indiferent cât de priceput este escrocul sau cât de atrăgătoare este investiția, lăsând majoritatea victimelor pe minus. În momentul în care schema lui Ponzi s-a prăbușit, două treimi din banii investiți dispăruseră.

Spre deosebire de un joc de escrocherie tradițional, de scurtă durată, în care escrocul găsește un păcălici, ia banii și fuge, schemele Ponzi au nevoie de timp pentru a se construi și vin cu o dată de expirare. „Slăbiciunea fatală a schemei este că nu te poți opri”, nota jurnalistul Garet Garrett în anii 1930. „Când noi creditori nu reușesc să se prezinte mai repede decât cer vechii creditori să fie plătiți, bula se sparge. Atunci ajungi la închisoare”. La fel ca Ponzi (care, în cele din urmă, a încercat să vândă terenuri mlăștinoase fără valoare din Florida) și Koretz, capturat în 1924 după un an de fugă în Canada.

Un secol mai târziu, numele lui Ponzi – și frauda pe care a făcut-o celebră – continuă să trăiască. Iar motivul nu este doar oferta nesfârșită de escroci care pot inventa noi modalități de a smulge bani din buzunare. Ceea ce face ca aceeași schemă uzată în timp să continue să apară, sub noi înfățișări, este nebunia și lăcomia oamenilor pe care îi vizează. „Cu toții suntem jucători”, a remarcat odată Ponzi însuși. „Cu toții tânjim după bani ușori. Și o mulțime de ei. Dacă nu am avea, nicio schemă de îmbogățire rapidă nu ar putea avea succes.”

___________________________________

Cartea lui Dean Jobb despre escrocheria nerușinată a lui Leo Koretz, Empire of Deception (Algonquin Books și HarperCollins Canada), a câștigat premiile Chicago Writers Association și Crime Writers of Canada pentru non-ficțiune. Rubrica sa despre crime adevărate apare în Ellery Queen’s Mystery Magazine. Urmăriți-l pe Twitter: @DeanJobb.

.