Pe măsură ce a trecut la deținerea de echipamente mai bune, D. Boon a dezvoltat o pasiune pentru a cânta la Fender Telecasters. Observați lista de seturi a trupei pe peretele din stânga sa. Ei împleteau 30 sau 40 de cântece scurte într-un întreg mai mare.
Foto de Dave Rick

DY poate fi ceva obișnuit pentru majoritatea formațiilor de astăzi, dar era un concept de-a dreptul revoluționar la sfârșitul anilor ’70. Atunci, trupele punk care nu reușeau să obțină un contract de înregistrare, să facă rost de presă, să plece în turneu, să programeze concerte locale sau să ajungă la radio au cam scris manualul DIY. Abordarea lor a continuat să se dezvolte într-o mișcare masivă și să genereze mai multe scene – inclusiv scenele indie, alternative și college-rock – iar trupele sale au inspirat pe toată lumea, de la cei mai intensi artiști thrash până la sensibilii cantautori.
Una dintre primele trupe punk DIY, un trio influent care a fost do-it-yourself în toate sensurile termenului, a fost Minutemen din San Pedro, California. Dacă nu cumva, ei au personificat mișcarea prin modul în care au întruchipat ethosul și valorile sale proletcultiste. Erau hotărâți, idealiști și un prim exemplu de muzică grozavă pe care industria a ratat-o sau a ignorat-o.
Dar Minutemen-Dennes Dale Boon la chitară (cunoscut sub numele de D. Boon, în semn de omagiu adus eroului său, E. Bloom-Eric Bloom de la Blue Öyster Cult), Mike Watt la bas și George Hurley la tobe – nu semănau deloc cu contemporanii lor. Ei nu cântau hardcore. Au cochetat cu genuri anatema pentru majoritatea punk-ilor, inclusiv rock clasic, Motown și jazz post-bebop. De asemenea, știau cum să cânte la instrumentele lor și se lăudau cu cotloane formidabile, un timp impecabil și urechi larg deschise.
Deși Minutemen erau în mare parte un efort de grup, chitara lui Boon era cea care ieșea în evidență ca fiind cel mai idiosincratic element al trupei. Boon nu cânta aproape niciodată power chords sau nu folosea distorsiuni. Tonul său era abraziv, compunerea sa – o sinteză hiperactivă de funk din anii ’70 și post-punk britanic – era complexă, dar cu ritmuri strânse, iar solo-urile sale, deși influențate de eroii săi de rock clasic, se îndepărtau de scara de blues și adesea încorporau alegeri neobișnuite de note și disonanțe.

The Minutemen au făcut turnee grele, iar călătoriile lor profitabile cu buget redus sunt legendare. De asemenea, au fost prodigioși în studio și au lăsat în urmă un catalog mare de albume, EP-uri, videoclipuri și înregistrări live. De asemenea, abia începeau să fie remarcați – ultimul lor turneu a fost în deschiderea concertului R.E.M.- când Boon a fost ucis într-un accident de mașină la sfârșitul anului 1985. Avea doar 27 de ani. A fost un sfârșit tragic și prematur pentru o poveste care abia începea. Colegii săi de trupă aproape că au renunțat, dar în cele din urmă s-au regrupat și au ajuns la o acceptare mult mai mare, și chiar la un contract cu o mare casă de discuri, sub numele de Firehose, printre multe alte proiecte și colaborări.
Dar Boon își lăsase amprenta. Interpretarea, energia, perspectiva și idealismul său au inspirat o generație de muzicieni. Alți chitariști îl citează adesea ca fiind o influență principală. A fost o figură aparte, un individ și nu era interesat să devină un star rock. A devenit unul oricum, deși postum, deși, la fel ca tot ceea ce este asociat cu Minutemen, este probabil mai corect să-l numim altfel – și să recunoaștem că a făcut-o, așa cum ar spune trupa, „econo.”
Povestea lui Boon a fost spusă de multe ori și în multe forumuri, dar, în mod surprinzător, s-a scris foarte puțin despre felul în care cânta, tonul, echipamentul și experiențele sale în studio. Am luat legătura cu foștii colegi de trupă ai lui Boon, Watt și Hurley, precum și cu Spot (Glen Lockett), care a fost inginerul și producătorul casei de discuri SST Records și inginerul de la multe sesiuni Minutemen, pe lângă contemporanii săi Nels Cline (Wilco) și J Mascis (Dinosaur Jr.), pentru a compila un instantaneu muzical al unui talent idealist, influent și foarte regretat.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon s-a născut la 1 aprilie 1958 și a crescut în San Pedro, California, un cartier situat la aproximativ 30 de kilometri sud de Hollywood. Guler albastru și clasă mijlocie, San Pedro era opusul vecinului său din nord. Mike Watt a fost prietenul din copilărie al lui Boon, iar cei doi au devenit muzicieni la insistențele mamei lui Boon. Ea a crezut că era o modalitate de a-i ține departe de probleme. „Primele noastre chitare au fost de amanet”, spune Watt. „Cred că D. Boon avea o Melody Plus. A lui a costat 15 dolari, iar a mea 13. A mea era o Teisco”. Boon cânta la chitară, iar Watt la bas, nu că ar fi știut ce înseamnă asta. „Aveam doar patru corzi la chitara mea pentru că așa credeam că este un bas”, spune Watt. „Am scos coarda B și E și acum era un bas. Nu știam că era acordată mai jos. Habar nu aveam.”

Cu 33 de melodii, clasicul Double Nickels on the Dime al trupei pe două LP-uri s-a străduit să recreeze varietatea de melodii și urgența rapidă tipică concertelor Minutemen.

Boon a crescut ascultând muzica pe care o asculta tatăl său: starul country Buck Owens și Creedence Clearwater Revival. „Când l-am întâlnit prima dată, singura trupă rock pe care o cunoștea era Creedence”, spune Watt. „John Fogerty a avut o influență uriașă asupra lui”. Watt l-a îndrumat pe Boon către Blue Öyster Cult și chitaristul lor, Buck Dharma, precum și către The Who. „Era un amestec ciudat de John Fogerty și Buck Dharma. Și apoi i-am făcut cunoștință cu The Who și el a intrat în Pete Townshend.”
Boon și Watt își petreceau timpul împreună după școală, învățând cântece de pe discuri – un proces plictisitor pe vremea platanelor cu buget redus și a benzilor cu 8 piste – și repetând cântecele pe care le știau. Uneori era cu fratele lui Boon, Joe, la tobe, dar cel mai adesea cântau alături de înregistrare. Era minuțios și lent, dar Boon și-a construit niște talente impresionante, care l-au făcut să iasă în evidență în primele zile ale punk-ului.
„Îmi amintesc că primul cântec a fost „Suzie Q”, iar el îl repeta după școală în fiecare zi”, spune Watt. „D. Boon nu folosea niciodată huse de discuri, așa că discurile lui erau pe punte și acoperite cu suc de struguri, iar tu trebuia să pui șase monede de 25 de cenți pe stylus ca să nu sară. Era groaznic.”
Boon a luat, de asemenea, o mână de lecții de acustică cu corzi de nailon de la Roy Mendez Lopez, un personaj local plin de culoare care i-a făcut o impresie deosebită. „Îl învăța cântece de pe discuri”, spune Watt. „Dar apoi îi strecura și alte lucruri – ceva Vivaldi, ceva Bach, și i-a arătat lui D. Boon ceva flamenco.” Puteți auzi influența spaniolă în interpretarea ulterioară a lui Boon – în special în utilizarea arpegiilor cu degetele și în piesa sa solo, „Cohesion”, de pe albumul Double Nickels on the Dime din 1984. Dar poate că cea mai mare influență a lui Lopez a fost asupra eticii de lucru a lui Boon. „Ne-a imprimat un lucru: practică, practică, practică”, spune Watt. „Și ăsta a fost un lucru despre mine și D. Boon… și încă și astăzi, cu trupele mele, repet în fiecare zi.”
Boon și Watt au început să cânte împreună în trupe. Au cântat cover-uri – în principal piese rock de bază de la Stones, Alice Cooper, Black Sabbath și alții. Au terminat liceul, au început facultatea și probabil că acesta ar fi fost sfârșitul carierei lor muzicale. A scrie cântece și a face înregistrări nu era ceva ce credeau că fac oameni ca ei.
Dar apoi au descoperit punk-ul.