Din faimosul dulap al lui Fibber McGee a ieșit un serial radiofonic de 24 de ani al cărui succes și inovație au fost egalate de puțini radiodifuzori în anii 1930 și 1940. Serialul a ajutat la făurirea genului numit mai târziu „comedie de situație”; de asemenea, a inventat conceptul de „spin-off”, nu unul, ci două personaje secundare populare câștigând propriul lor serial în anii 1940. În tot acest timp, Jim și Marian Jordan au continuat sub numele de Fibber și Molly, programul lor stabilind atât recorduri de audiență, cât și un exemplu patriotic în anii războiului, vedetele sale meritând poate mai mult titlul de „îndrăgit” decât oricare alți interpreți din zilele de glorie ale rețelei de radio.

Primele cariere de emisie ale familiei Jordan au fost cel puțin nefericite. Cuplul era deja niște vaudevilliști uzați de luptă când, în urma unui pariu, au cântat la un post de radio din Chicago în 1924. Dar talentul lor evident le-a adus în curând propriile lor seriale de muzică și de patos. Până la începutul anilor 1930, Jim și Marian Jordan au găzduit sau au apărut în numeroase emisiuni locale de muzică și glume; munca lor a evoluat treptat într-un serial care, în cele din urmă, le va câștiga un loc într-o emisiune națională a NBC.

Pentru Smackout, soții Jordan au făcut echipă cu Don Quinn, scriitorul talentat cu care aveau să colaboreze timp de peste 15 ani. În noul serial, cuplul a interpretat mai multe roluri, printre care cel al proprietarilor unei băcănii din epoca depresiunii, mereu „smack out” din orice. O înregistrare existentă din 1931 arată că Marian și-a perfecționat personajul „Teeny”, adolescenta precoce pe care avea să continue să o interpreteze când Smackout a lăsat locul lui Fibber McGee și Molly în 1935.

După ani de muncă, a fost, fără îndoială, „marea lovitură” pentru familia Jordan și scriitorul Quinn. De la Chicago, Fibber McGee and Molly a fost difuzat la nivel național prin rețeaua NBC pe 16 aprilie 1935, cu recenzii mediocre; emisiunea de premieră a fost un amestec neliniștitor de muzică swing și segmente de comedie în care Molly era o bătăușă neîntrecută care vorbea cu un accent irlandez gros, iar Fibber era o gură-cască care spunea povești și care semăna mai mult cu personajul său din Smackout, Unchiul Luke, decât cu personajul pe care națiunea avea să ajungă să îl cunoască drept Fibber McGee. Cu toate acestea, serialul a devenit un succes moderat, câștigând cel puțin timp pentru a-și dezvolta stilul și personajele. În decurs de un an, Quinn și familia Jordan au modelat personajele în personalitățile mai calde și mai amuzante pe care le vor îmbrăca pentru tot restul carierei lor.

Scenariile erau pur porumb, fiecare episod învârtindu-se în jurul celor mai subțiri intrigi. Fibber a rămas un mare vorbăreț, dar inept în a învârti povești; Molly a fost tovarășa sa suferindă, dar cu suflet mare. Cuplul nu avea o sursă evidentă de venit; cele mai multe dintre aventurile lor de marți seara se desfășurau în casa McGee de la 79 Wistful Vista,cu o companie de personaje secundare populare care defilau prin casă pentru scurte apariții. Chiar și crainicul Harlow Wilcox a fost transformat într-un personaj, sarcina sa fiind aceea de a lucra la o reclamă inteligentă pentru sponsorul Johnson’s Wax. Multe dintre personajele secundare au fost interpretate de Bill Thompson, un veritabil acrobat vocal care a dat viață, printre altele, lui „Wally Wimple”, un soț perpetuu henpecked, a cărui fiecare silabă îi exprima suferința; și lui „Old Timer”, un bătrânel vorbăreț a cărui frază „That ain’t the way I hear’d it!” a devenit un argou național până în 1940.

La sfârșitul anilor 1930, serialul a trecut printr-o criză care i-a amenințat însăși existența. Marian Jordan a fost forțată să părăsească emisiunea din motive de sănătate în noiembrie 1937; pauza ei a durat în cele din urmă 18 luni. Fanii și istoricii au petrecut deceniile care au trecut între timp dezbătând adevărata natură a absenței ei: relatările din presă de la acea vreme spuneau doar că Marian fusese trimisă la un „sanatoriu” pentru „odihnă”, în timp ce fanii au șoptit mult timp că ea suferise de fapt o cădere nervoasă. În 1998, istoricul radiofonic John Dunning, citând o sursă impecabilă, dar anonimă, a dezvăluit că Marian s-a luptat de fapt cu alcoolismul în timpul absenței sale. Emisiunea a șchiopătat fără ea sub titlul Fibber McGee and Company. Marian – și Molly – au revenit pe 18 aprilie 1939, reapariția ei atrăgând atât atenția presei, cât și o ovație uriașă din partea publicului din studio.

Apoi, aparent din senin, popularitatea serialului a explodat pur și simplu. Împreună cu noul serial NBC al lui Bob Hope, difuzat marți seara, Fibber McGee și Molly s-a trezit brusc că se afla în vârful clasamentului de audiență – parte a unui val de noi succese radiofonice de la sfârșitul anilor 1930, care includea vedete precum Hope, Red Skelton și Edgar Bergen. Unul dintre actorii din distribuția secundară a familiei Jordan s-a dovedit atât de popular în această perioadă, încât i s-a oferit propria emisiune: primul „spin-off” al emisiunii a fost The Great Gildersleeve (1941), în care Hal Peary și-a reluat rolul lui Throckmorton P. Gildersleeve, bombastic, dar adorabil, care a încântat publicul timp de mai mulți ani ca vecin de alături al lui Fibber, care se temea mereu de Fibber.

Celebrul și faimosul dulap al lui Fibber a fost deschis pentru prima dată pe 5 martie 1940, într-o extravaganță de efecte sonore în care vechituri îngrămădite de ani de zile au ieșit la iveală spre deliciul publicului; gagul repetat de multe ori a devenit unul dintre cele mai cunoscute din istoria emisiunilor.

Serialul a fost unul dintre primele care a trecut la fluturarea totală a steagurilor la izbucnirea războiului, pe 7 decembrie 1941; două zile mai târziu, Marian Jordan este posibil să fi rostit prima glumă difuzată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (primarul LaTrivia al lui Gale Gordon îi spune lui Molly că face cumpărături pentru un glob. „Vrei un glob cu Japonia pe el?”. întreabă Molly. „Atunci ar fi bine să iei unul repede!”). Serialul a prezentat aproape săptămânal teme patriotice în timpul anilor de război; un program din aprilie 1943 în care Fibber cumpără și apoi se îmbolnăvește din cauza cărnii de pe piața neagră este un exemplu perfect – plin de forță fără a fi predicator și foarte amuzant. Familia McGees a primit chiar și un pensionar la mijlocul războiului, deschizându-i casa lui Alice, muncitoare la uzina de război. Până în februarie 1943, Fibber McGee a înregistrat audiențe record – o adevărată performanță, având în vedere că un procent semnificativ din populație era plecat să lupte în război!

Serialul a suferit o lovitură majoră în această perioadă, când actorul Bill Thompson s-a înrolat în armată. Slăbiciunea, însă, a fost recuperată în mare parte de apariția febleții servitoare a lui McGee, Beulah: o bucată de energie veselă, plină de viață – și afro-americană – ale cărei fraze „Somebody bawl fo’ Beulah?” și „Love that man!” au devenit două dintre cele mai populare expresii de argou din timpul războiului. Popularitatea personajului a crescut doar atunci când publicul a aflat că Beulah, femeia de culoare, era de fapt interpretată de un bărbat alb – actorul Marlin Hurt, care a devenit atât de faimos în acest rol încât și el a primit propriul serial. Beulah a avut premiera în 1945; la moartea subită a lui Hurt, în anul următor, a devenit prima comedie radiofonică care a avut ca protagonistă o actriță de culoare – poate că a compensat oarecum caricatura fără scrupule care dăduse viață serialului.

Autografiile lui McGees au suferit doar puțin după război, dar sfârșitul anilor 1940 s-a dovedit a fi mai problematic. Bob Hope nu a reușit niciodată să recupereze succesul copleșitor al turneelor sale din anii războiului în taberele de serviciu; întregul program de marți al NBC a avut oarecum de suferit pe măsură ce ratingul lui Hope a scăzut. Până în 1950, sitcomul CBS Life with Luigi, până atunci obscur, depășea ratingul lui Hope. Dar cea mai mare amenințare era televiziunea: prima senzație reală a noului mijloc de comunicare – Teatrul Texaco Star al lui Milton Berle – a fost programat marțea seara, chiar vizavi de Hope și McGees. Fibber McGee și Molly au avut o prestație impresionantă împotriva unor șanse mari, dar zilele de glorie ale postului de radio NBC de marți seara se terminaseră în mod clar.

Până atunci abia dacă mai conta; serialul trecuse de mult linia de la divertisment popular la instituție americană. Familia Jordan a rămas la NBC atunci când mulți dintre comedianții de top ai lanțului au fugit la CBS în raidurile de talente din 1948-’49; scenaristul Quinn a plecat în 1950. Sponsorul de lungă durată Johnson’s Wax a renunțat la serial în același an; printre sponsorii de mai târziu s-au numărat Reynolds Aluminum (care și-a folosit timpul publicitar pentru a introduce un nou produs revoluționar – Reynolds Wrap!) și Pet Milk. În 1953, odată cu dispariția rețelei de radio, familia Jordan a renunțat la serialul săptămânal și s-a angajat într-o versiune nocturnă de 15 minute a lui Fibber McGee și Molly ; aceasta a rulat timp de patru ani. Familia McGee a rămas în continuare în emisie, interpretând scurte segmente în serialul inovator Monitor al NBC până în 1958 și 1959.

Până atunci, „epoca de aur” a radioului se încheiase de mult; refuzul familiei Jordan de a apărea într-o versiune televizată a creației lor a garantat practic eșecul la premiera din 1958. Marian Jordan a murit în 1962; Jim a mai trăit încă un sfert de secol. Ei au dat un exemplu decent și onest pentru publicul lor în timpul epocii de depresie și război; de asemenea, au inventat și perfecționat multe dintre formatele și tehnicile pe care scriitorii și comedianții de radio și televiziune le folosesc până în ziua de azi. Expresia „Fibber’s Closet” poate fi o amintire îndepărtată, dar moștenirea familiei McGee este vie și sănătoasă.

-Chris Chandler

Lecturi suplimentare:

Dunning, John. On the Air: The Encyclopedia of Old-Time Radio. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. Fibber McGee’s Closet: The Ultimate Log of Performances by Fibber McGee and Molly, 1917-1987. Monterey, California, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles și Tom Price. Heavenly Days! The Story of Fibber McGee and Molly. Waynesville, Carolina de Nord, World of Yesterday, 1987.

.