Într-o zi de primăvară, fiul meu a venit acasă de la școală și m-a întrebat: „Știi despre fata care l-a eliminat pe Babe Ruth?”

Am zâmbit cu indulgență la această poveste de la locul de joacă. Dar el a insistat că era adevărată. „Am citit o carte despre ea în bibliotecă”, a spus el.

„Trebuie să fi fost ficțiune”, i-am replicat cu răutăcioșie, înainte de a consulta Almanahul de baseball pentru a-l lovi pe băiatul meu de 10 ani cu fapte amare.

În schimb, am descoperit povestea uimitoare a lui Jackie Mitchell, un stângaci de 17 ani care a aruncat împotriva celor de la New York Yankees pe 2 aprilie 1931. Primul bătut pe care l-a înfruntat a fost Ruth, urmat de Lou Gehrig, cel mai mortal duo de lovituri din istoria baseball-ului. Mitchell i-a eliminat pe amândoi. A existat un box score pentru a dovedi acest lucru și știri care au proclamat-o „prima aruncătoare de baseball organizat.”

Pentru un tocilar de baseball de o viață, acest lucru a fost ca și cum ar fi fost ca și cum ar fi aflat că un hamster a jucat cândva shortstop sau că druizii au inventat pasiunea noastră națională. Sultanul din Swat și Calul de Fier nu au putut lovi o fată? De ce nu auzisem niciodată de ea?

Acest lucru m-a condus, o lună mai târziu, la National Baseball Hall of Fame and Museum din Cooperstown, New York, unde am aflat că povestea lui Jackie Mitchell a fost chiar mai ciudată decât am presupus, cu subploturi care implică măgari, bărbi lungi și un mister persistent cu privire la ceea ce s-a petrecut atunci când a intrat pe movilă în 1931.

The Hall of Fame rămâne un loc destul de macho, plin de plăci și exponate care onorează mii de bărbați care au jucat acest joc. Dar, după ce am vizitat sala Babe Ruth și am adus un omagiu dulapului lui Lou Gehrig și bâtei lui Stan Musial, am găsit o mică expoziție despre femeile din baseball, intitulată „Diamond Dreams”. La fel ca în cazul unei mari părți din istoria baseball-ului, determinarea „primelor” și separarea faptelor de tradiții poate fi dificilă. Echipe formate numai din femei au concurat între ele încă din anii 1860, iar în deceniile următoare, echipe itinerante precum Blondes și Brunettes au atras spectatori plătiți. Dar cele mai multe dintre aceste prime jucătoare erau actrițe, recrutate și adesea exploatate de proprietarii bărbați. „Era un spectacol, un burlesc al jocului”, spune Debra Shattuck, una dintre cele mai importante experte în ceea ce privește femeile din baseball.

În jurul sfârșitului de secol, cu toate acestea, femeile atlete cu abilități reale au început să concureze cu bărbații și, uneori, să joace în aceleași echipe în fostele ligi semiprofesioniste. Prima care a apărut în ligile inferioare de baseball a fost Lizzie Arlington, care a purtat chiloți în timp ce a aruncat pentru Reading (Pennsylvania) Coal Heavers împotriva celor de la Allentown Peanuts în 1898.

Așa că Jackie Mitchell nu a fost prima femeie care a jucat baseball organizat, dar apariția ei pe movilă în 1931 a devenit o senzație în epoca Depresiunii. Pe când era o fetiță în Memphis, se presupune că a fost îndrumată în baseball de un vecin și aruncător din liga secundară, Charles Arthur „Dazzy” Vance, care avea să ajungă să conducă Liga Națională în ceea ce privește numărul de eliminări timp de șapte sezoane consecutive. Familia lui Mitchell s-a mutat în Chattanooga, unde a devenit o atletă polisportivă și s-a alăturat unei școli de baseball afiliată la echipa de ligă secundară clasa AA a orașului, Lookouts, și a atras atenția cu mingea ei curbă care se scufunda.

Noul președinte al Lookouts, Joe Engel, era un om de spectacol și un promotor ale cărui numeroase cascadorii includeau schimbul unui jucător pentru un curcan, care era gătit și servit scriitorilor sportivi. În 1931, el i-a rezervat pe cei de la Yankees pentru două meciuri de expoziție împotriva celor de la Lookouts, în timp ce jucătorii din ligile majore călătoreau spre nord de la antrenamentele de primăvară. Cu o săptămână înainte de sosirea lor, el a anunțat semnarea lui Mitchell pentru ceea ce se crede a fi unul dintre primele contracte de baseball profesionist acordate unei femei.

Perspectiva ca o fată de 17 ani să se confrunte cu puternicii Yankees a generat o acoperire mediatică considerabilă, cea mai mare parte a acesteia fiind condescendentă. Un ziar a scris: „Curbele nu vor fi toate pe minge” atunci când „frumoasa” Jackie Mitchell va urca pe movilă. Un altul a raportat că ea „are o schimbare de ritm grozavă și folosește un ruj rău”. Adolescenta înaltă și subțire, îmbrăcată într-o uniformă largă a celor de la Lookouts, a pozat, de asemenea, pentru camerele de luat vederi în timp ce se încălzea, scoțând o oglindă și pudrându-și nasul.

Primul meci împotriva celor de la Yankees, în fața unei mulțimi de 4.000 de fani și jurnaliști, a început cu aruncătorul de start al celor de la Lookouts care a cedat lovituri primilor doi jucători. Managerul celor de la Lookouts și-a scos apoi titularul și l-a trimis pe Mitchell la movilă pentru a se confrunta cu inima unei formații de temut care devenise cunoscută în anii 1920 sub numele de „Murderers’ Row.”

Primul a fost Ruth, care și-a înclinat pălăria în fața fetei de pe movilă „și și-a asumat o poziție ușoară la bătaie”, a scris un reporter. Mitchell a intrat în mișcare, înfășurându-și brațul stâng „ca și cum ar fi învârtit o râșniță de cafea”. Apoi, cu o lansare cu brațul în lateral, a aruncat mingea ei caracteristică (o aruncare cunoscută atunci sub numele de „the drop”). Ruth a lăsat-o să treacă pentru o minge. La a doua aruncare a lui Mitchell, Ruth „a lovit și a ratat mingea cu un picior”. A ratat-o și pe următoarea și a cerut arbitrului să inspecteze mingea. Apoi, cu numărătoarea la 1-2, Ruth a văzut cum aruncarea lui Mitchell a prins colțul exterior pentru o a treia lovitură. Aruncându-și bâta în jos cu dezgust, el s-a retras în banca de rezerve.

Următorul la bază a fost Gehrig, care avea să bată 0,341 în 1931 și să-l egaleze pe Ruth la conducerea ligii la numărul de homerouri. El a lovit și a ratat trei aruncări consecutive. Dar Mitchell l-a lovit pe următorul jucător, Tony Lazzeri, iar managerul celor de la Lookouts a scos-o din joc, pe care Yankees a câștigat cu 14-4.

„Fata aruncător îi face fani pe Ruth și Gehrig”, scria titlul din pagina de sport de a doua zi a New York Times, alături de o fotografie a lui Mitchell în uniformă. Într-un editorial, ziarul a adăugat: „Perspectiva devine din ce în ce mai sumbră pentru misogini”. Cu toate acestea, Ruth a fost citată spunând că femeile „nu vor fi niciodată bune” în baseball pentru că „sunt prea delicate”. Le-ar ucide să joace mingea în fiecare zi.”

Comisarul de baseball Kenesaw Mountain Landis a fost evident de acord. S-a raportat pe scară largă (deși nu există nicio dovadă) că a anulat contractul lui Mitchell pe motiv că baseballul era prea obositor pentru femei. Președintele organizației care supraveghea ligile inferioare a numit mai târziu apariția „unei artiste feminine de la movilă” o lamentabilă „Burlesquing” a pasiunii naționale, asemănătoare concursurilor de porci unși, concursurilor de mâncat hot-dog și altor promoții ale stadionului.

Cariera neobișnuită de baseball a lui Mitchell, totuși, nu s-a încheiat. Într-o epocă de dinaintea jocurilor televizate, când negrii, precum și femeile, erau excluși neoficial din baseballul din liga majoră, o trupă de echipe itinerante ersatz a cutreierat națiunea, jucând mai ales în orașe care nu aveau echipe profesioniste. Barnstorming a amestecat sportul cu vodevilul și circul. „Existau echipe de oameni grași, echipe de oameni cu un singur picior, echipe de nevăzători, echipe formate numai din frați”, spune Tim Wiles, director de cercetare la biblioteca Hall of Fame. Unele echipe nu jucau doar baseball standard, ci făceau și trucuri de prestidigitație, precum Harlem Globetrotters, și călăreau animale pe teren.

O astfel de echipă se numea House of David (Casa lui David), numită după o colonie religioasă din Michigan care încerca să adune triburile pierdute ale lui Israel înainte de mileniu. Prevederile coloniei includeau celibatul, vegetarianismul și devotamentul față de condiția fizică, ceea ce a dus la crearea unei echipe de baseball talentate și profitabile. În conformitate cu credințele Casei lui David, jucătorii aveau părul până la umeri și barbă biblică. Echipa excentrică a fost atât de populară încât a dat naștere unor derivate, inclusiv o Casă a lui David de culoare, formată numai din negri.

În timp, echipele coloniei au recrutat și jucători din afara comunității lor, iar în 1933 o echipă a Casei lui David a semnat cu Jackie Mitchell, care avea atunci 19 ani și care jucase cu diverse echipe de amatori de la ieșirea sa împotriva celor de la Yankees. Însoțită de mama ei, a călătorit cu echipa și, într-un meci, a aruncat împotriva echipei de primă ligă St Louis Cardinals. Potrivit unui reportaj de știri, „echipa nomadă de baseball House of David, cu barbă, aruncătoare și tot tacâmul, a venit, a văzut și i-a cucerit pe Cardinals, cu 8 la 6.”

Nu se mai știe mare lucru despre perioada petrecută de Mitchell cu House of David, deși, potrivit unor surse, ea s-a plictisit de isprăvile de „tip circ” ale echipei: de exemplu, unii jucători își puneau bărbi false sau jucau mingea în timp ce călăreau măgari. În 1937, ea s-a retras din baseball și a mers să lucreze pentru afacerea de optică a tatălui ei din Tennessee.

Dar alte femei au continuat să joace în echipele barnstorming, inclusiv în echipele Negro League, iar după 1943 în All-American Girls Professional Baseball League (prezentată în filmul A League of Their Own). Apoi, în 1952, o altă femeie l-a urmat pe Mitchell în ligile inferioare de baseball. Eleanor Engle, o jucătoare de softball și stenografă din Pennsylvania, s-a alăturat echipei Harrisburg Senators și a fost fotografiată în uniformă în banca de rezerve a echipei. Dar ea nu a intrat niciodată pe teren, iar președintele ligilor minore a declarat că niciun contract cu o femeie nu va fi aprobat, deoarece „nu era în interesul baseballului ca astfel de travestiuri să fie tolerate”. Acest lucru a stârnit o avalanșă mediatică și un protest ironic din partea lui Marilyn Monroe. „Doamnei ar trebui să i se permită să joace”, a spus actrița, care avea să se căsătorească în curând cu Joe DiMaggio. „Nu mă pot gândi la o modalitate mai bună de a cunoaște jucătorii de câmp.”

Doar în ultimele decenii, femeile au dobândit un grad de acceptare jucând alături de bărbați. În anii 1970, un proces a obținut intrarea fetelor în Little League. În anii 1980, femeile au pătruns în baseballul universitar masculin, iar în anii 1990, Ila Borders s-a alăturat echipei St. Paul Saints din liga independentă Northern League. Dar nicio jucătoare nu a ajuns încă în prima ligă și nici nu s-a apropiat de reușita lui Mitchell de a elimina doi dintre cei mai mari lovitori ai jocului. Ceea ce ridică o întrebare care a persistat încă din ziua în care a intrat pe teren în 1931. I-a păcălit ea cu adevărat pe Ruth și Gehrig, sau cei doi bărbați au ratat intenționat?

Președintele Lookouts, Joe Engel, a semnat cu Mitchell în mod clar pentru a atrage publicitate și a vinde bilete, ambele lucruri pe care le-a reușit. Iar unele știri despre joc au sugerat un efort mai puțin sincer din partea lui Ruth și Gehrig. Despre bătaia lui Ruth, New York Times a scris că acesta „și-a îndeplinit rolul foarte bine”, eliminându-l în fața mulțimii încântate din Chattanooga, în timp ce Gehrig „a dat trei lovituri puternice ca și contribuție la această ocazie”. De asemenea, meciul a fost programat inițial pentru 1 aprilie și a fost amânat cu o zi din cauza ploii, ceea ce a dus la speculații că Engel ar fi pus la cale ieșirea lui Mitchell ca o farsă de Ziua Păcălelilor de Aprilie.

Dacă Ruth și Gehrig au fost părtași la o cascadorie orchestrată, nu au spus niciodată acest lucru. Alți yankei au dat mai târziu verdicte amestecate. Aruncătorul Lefty Gomez a spus că managerul Yankees, Joe McCarthy, era atât de competitiv încât „nu i-ar fi instruit pe cei de la Yankees să lovească”. Jucătorul de la baza a treia Ben Chapman, care trebuia să lovească atunci când Mitchell a fost scos de pe movilă, a spus că „nu a avut nicio intenție de a da lovitura”. Am plănuit să lovesc mingea”. Dar el a bănuit că Ruth și Gehrig au convenit între ei să fie eliminați. „A fost o promovare bună, un spectacol bun”, a spus el. „Chiar a umplut casa.”

Mitchell, la rândul ei, și-a păstrat convingerea că i-a nimerit cu adevărat pe cei doi Yankees. Ea a spus că singura instrucțiune pe care au primit-o yankeii a fost să încerce să evite să alinieze mingea direct la movilă, de teamă să nu o rănească. „De ce, la naiba, încercau, al naibii de bine”, a spus ea despre Ruth și Gehrig cu puțin timp înainte de moartea ei în 1987. „La naiba, lovitori mai buni decât ei nu mă puteau lovi. De ce ar fi trebuit să fie ei diferiți?”

A păstrat, de asemenea, un filmuleț de știri al ieșirii sale, care o arată cum a lovit zona de strike la trei aruncări consecutive către Ruth. La două dintre ele, Ruth se agită cu sălbăticie spre minge, iar furia sa la cea de-a treia greșeală anunțată pare teatrală. Dar imaginile sunt prea neclare pentru a spune câtă viteză și adâncime avea Mitchell la aruncările sale și dacă acestea erau suficient de bune pentru a rata bâtele lui Ruth și Gehrig.

Debra Shattuck, istoricul femeilor din baseball, este sceptică. Deși este posibil ca Mitchell să fi fost un aruncător bun, spune ea, „mă îndoiesc cu adevărat că ar fi putut să se mențină la acel nivel”. Dar Tim Wiles, directorul de cercetare al Hall of Fame, crede că este posibil ca eliminările să fi fost autentice. „O mare parte din bătaie are de-a face cu sincronizarea și familiaritatea cu un aruncător, iar tot ceea ce era legat de Jackie Mitchell era necunoscut pentru Ruth și Gehrig”, spune el. De asemenea, Mitchell era un jucător stângaci, care se confrunta cu un jucător stângaci, o potrivire care favorizează aruncătorul. Iar Ruth nu a fost o raritate; a făcut acest lucru de 1.330 de ori în cariera sa, conducând liga în această categorie de cinci ori.

Wiles se întreabă, de asemenea, dacă scriitorii sportivi și jucătorii care au sugerat că loviturile au fost înscenate au făcut-o pentru a proteja orgoliile masculine. „Chiar și lovitori la fel de mari ca Ruth și Gehrig ar fi reticenți în a recunoaște că au fost cu adevărat eliminați de o fată de 17 ani”, spune el.

John Thorn, istoricul oficial al Ligii Majore de Baseball, nu este de acord în mod viguros. El crede că Ruth și Gehrig au fost în cârdășie cu președintele Lookouts și au fost de acord cu cascadoria, care nu a adus niciun prejudiciu reputației lor. „Totul a fost o glumă, o farsă, o farsă Barnumesque”, spune el. „Jackie Mitchell eliminându-i pe Ruth și Gehrig este o poveste bună pentru cărțile pentru copii, dar aparține panteonului cu Iepurașul de Paște și Abner Doubleday „inventând” baseball-ul.”

El adaugă, totuși, că multe s-au schimbat de pe vremea lui Mitchell și că astăzi există mai puține obstacole pentru ca femeile să reușească și să fie acceptate în baseball-ul profesionist. Nicio regulă nu le interzice să facă acest lucru, iar în 2010, Eri Yoshida, o jucătoare de knuckleball care a jucat la profesioniști în Japonia, s-a antrenat cu Red Sox în tabăra lor din liga secundară. Un an mai târziu, Justine Siegal a devenit prima femeie care a făcut antrenamente la bătaie pentru o echipă din liga majoră.

În opinia lui Thorn, jucătoarele ca Yoshida, care aruncă knucklere sau alte aruncări fără viteză, sunt cele care reprezintă cea mai probabilă cale spre liga majoră pentru femei. Întrebat dacă această descoperire ar putea avea loc în timpul vieții sale, istoricul în vârstă de 66 de ani face o pauză înainte de a răspunde: „Dacă voi trăi până la 100 de ani, da. Cred că ar putea fi posibil.”

Fiul meu, de exemplu, crede că se va întâmpla mult mai devreme decât atât. Cu puțin timp înainte de vizita noastră la Cooperstown, echipa sa din Liga Mică a fost învinsă într-un meci de baraj de către o echipă a cărei aruncătoare fată a eliminat bătăuș după bătăuș și a reușit și câteva lovituri. Nimeni de pe teren sau de pe margine nu părea să considere sexul ei demn de luat în seamă.

„Nu fi sexist, tată”, m-a certat fiul meu când l-am întrebat dacă a fost surprins de jocul fetei. „Mi-aș dori să fie în echipa noastră.”

.