Cei Guo-Qiang, „artistul exploziv” lăudat la nivel internațional, a adunat deja câteva statistici uimitoare: Este posibil să fie singurul artist din istoria omenirii care a făcut ca aproximativ un miliard de oameni să privească simultan una dintre operele sale de artă. Ați citit bine, un miliard. Mă refer la „sculptura de artificii” televizată la nivel mondial pe care Cai Guo-Qiang – născut în China, dar care trăiește în prezent în America – a creat-o pentru deschiderea Jocurilor Olimpice de la Beijing din 2008. Dacă vă numărați printre puținii pământeni care nu au văzut-o, fie în direct, fie online, iată descrierea lui Cai: „Evenimentul exploziei a constat într-o serie de 29 de focuri de artificii cu amprente gigantice, câte unul pentru fiecare Olimpiadă, deasupra orizontului Beijingului, conducând spre Stadionul Național Olimpic. Cele 29 de amprente au fost lansate în succesiune, parcurgând o distanță totală de 15 kilometri, sau 9,3 mile, într-o perioadă de 63 de secunde.”

Dar un simplu miliard de perechi de ochi nu este suficient pentru ambiția lui Cai. El caută spectatori suplimentari pentru lucrările sale, dintre care unii ar putea avea mai mult de doi ochi. Mă refer la extratereștrii, la extratereștrii despre care Cai îmi spune că sunt adevăratul public țintă pentru cele mai monumentale și explozive lucrări ale sale. Sculpturi uriașe de pământ în flăcări, cum ar fi Proiectul de extindere a Marelui Zid Chinezesc cu 10.000 de metri, în care Cai a detonat un spectaculos tren de explozibili de șase mile, o alungire înflăcărată a celei mai faimoase lucrări a dinastiei Ming. Menită să fie văzută din spațiu: Vrea să deschidă „un dialog cu universul”, spune el. Sau „cercul său incendiar” din Germania, modelat după acele presupuse „semne” extraterestre sculptate în lanurile de grâu – un proiect care a necesitat 90 de kilograme de praf de pușcă, 1.300 de metri de fitiluri, un seismograf, un electroencefalograf și un electrocardiograf. Cele două dispozitive medicale erau acolo pentru a măsura reacțiile fiziologice și mentale ale lui Cai în timp ce se afla în centrul exploziilor, pentru a simboliza, mi-a spus el, faptul că ecourile nașterii universului pot fi încă simțite în fiecare moleculă a fiecărei celule umane.

Poate că în spatele acestor aspirații interspațiale se află clinchetul șiret al unui showman, dar Cai mi se pare că se distinge în rândul actualei generații de vedete internaționale ale artei prin faptul că produce proiecte care nu sunt despre ironie, sau despre a fi ironic despre ironie, sau despre a fi ironic despre arta despre ironie. El vrea cu adevărat să picteze cerurile așa cum Michelangelo a pictat tavanul Capelei Sixtine. Doar cu praf de pușcă și flacără.

Când îl vizitez pe Cai (așa cum îi spune toată lumea, pronunțându-l „Tsai”) în atelierul său liber din East Village Manhattan, cu o ușă mare și roșie și un leu de piatră feng shui care păzește intrarea înăuntru, stăm la o masă de sticlă flancată de ecrane de lemn de mărimea unui perete: „desenele” sale cu praf de pușcă. Acestea sunt suprafețe mari și albe pe care Cai a aprins praf de pușcă pentru a realiza trasee negre de o frumusețe neașteptată, lucrări de artă abstractă care amintesc de semnele complicate ale caligrafiei tradiționale chinezești sau de acele fotografii negative de telescop din spațiul cosmic în care stelele și galaxiile împrăștiate sunt negre pe alb. Violența transformată în frumusețe eterică.

Cai, care pare mai tânăr de 50 de ani, în formă, cu o tunsoare severă cu perie, este însoțit de un traducător și manager de proiect, Chinyan Wong, și suntem serviți cu ceai de către un membru al colectivului său de realizatori de artă, în timp ce începem să vorbim despre copilăria sa. Îmi spune o poveste despre durerea profundă a familiei în timpul Revoluției Culturale – și despre „bomba cu ceas” din casa sa.

„Familia mea locuia în Quanzhou, peste strâmtoare de Taiwan”, spune el, unde era o rutină să auzi bateriile de artilerie trăgând în ceață asupra insulei pe care regimul de pe continent dorea să o reincorporeze în China.

„Acestea au fost primele mele experiențe de explozii.”

„Tatăl meu”, spune Cai, „era un colecționar de cărți și manuscrise rare” și un adept al artei delicate a caligrafiei. Dar când a început Revoluția Culturală, la mijlocul anilor ’60, Mao Zedong și-a întors milioanele de supuși împotriva oricărei persoane și a oricărui semn de practici intelectuale sau de elită, inclusiv orice artă sau literatură care nu era propagandă.

„Intelectualii” (adică aproape oricine care citea sau chiar deținea cărți) au fost bătuți, întemnițați sau uciși de mulțimi, iar toate operele lor au fost arse în ruguri. „Tatăl meu știa că cărțile, pergamentele și caligrafiile sale erau o bombă cu ceas în casa lui”, își amintește Cai. Așa că a început să-și ardă prețioasa colecție în subsol. „Trebuia să o facă noaptea pentru ca nimeni să nu afle.”

Cai îmi spune că, după ce și-a ars manuscrisele și caligrafiile dragi, tatăl său a intrat într-un autoexil ciudat, temându-se că reputația sa de colecționar de cărți îl va duce la moarte. Și-a părăsit casa familiei și a găsit un refugiu periculos într-o mănăstire de călugărițe budistă în ruină, unde ultimul devotat rămas în vârstă de 90 de ani i-a oferit adăpost. Acolo – și aceasta este partea deosebit de sfâșietoare – „tatăl meu lua bețe și scria caligrafie în bălțile de pe jos”, spune Cai. „Caligrafia dispărea” când apa se evapora, lăsând în urmă, a scris odată Cai, în mod elocvent, „scheletele invizibile ale durerii”. Nu complet invizibile, se simte, dar înscrise ca o caligrafie în memoria și inima fiului său.

Arta tatălui său are ecou în arta fiului său – caligrafie în apă și acum în foc. Folosind praful de pușcă mortal, el caută să îl transforme de la utilizările sale letale la arta eterică a caligrafiei. Acesta nu este doar un concept vag: Dacă se întâmpla să vă aflați în fața Galeriei Sackler a Smithsonianului în decembrie anul trecut, ați fi putut să-l vedeți pe Cai aprinzând un pin cu pachete de praf de pușcă pe ramuri și transformându-l într-un copac eteric, un traseu de fum negru în formă de copac gravat pe cer cu cerneală neagră de praf de pușcă.

În loc de marxismul tatălui său, spune Cai, marea sa influență a fost spiritualitatea taoistă chineză. Feng shui, Qi Gong și budismul joacă și ele un rol, rădăcinile lor întrepătrunzându-se. Cai a scris despre un șaman pe care l-a cunoscut în tinerețe și care l-a protejat, precum și despre căutarea sa de șamani în alte culturi. „Mediumii spirituali”, îmi spune el, „canalizează între lumea materială și lumea nevăzută într-o anumită măsură, similar cu ceea ce face arta”. Și el vede arta sa ca pe un fel de canal similar, care face legătura între străvechi și modern, între sensibilitățile orientale și occidentale. Feng shui și fizica cuantică.

Încă mai crede în „spiritele rele”, spune el, și în puterea feng shui-ului de a le combate. Când îl întreb despre sursa spiritelor rele de care ne păzește leul de piatră, îmi răspunde că acestea sunt „fantomele nemulțumirii”. O reconceptualizare interesantă a răului.

De exemplu, el îmi spune că lucra la un proiect care implica microbii din apa iazului, dar l-a oprit când un șaman l-a avertizat că „apa ar putea conține spiritele oamenilor care s-ar fi putut îneca sau ar fi încercat să se sinucidă în iaz”.”

În tinerețe, spune el, „am fost expus în mod inconștient la legăturile dintre focurile de artificii și soarta oamenilor, de la practica chineză de a declanșa petarde la o naștere, o moarte, o nuntă”. El a simțit ceva în fuziunea dintre materie și energie, poate o metaforă pentru minte și materie, oameni și univers, în inima albicioasă a unei explozii.

***

Până la momentul exploziei politice din Piața Tiananmen din 1989, Cai a părăsit China și se afla în Japonia, unde „am descoperit fizica și astrofizica occidentală”. Și Hiroshima.

Revelația pentru el despre fizica occidentală, în special la nivel subatomic și cosmologic Big Bang, a fost că era cumva familiară. „Educația mea taoistă din China a fost foarte influentă, dar abia când am ajuns în Japonia mi-am dat seama că toate aceste noi evoluții din fizică erau destul de apropiate de cosmologia chineză Qi Gong. Noile cunoștințe de astrofizică mi-au deschis o fereastră”, spune el. Fereastra dintre conceptele mistice, metaforice, metafizice ale taoismului – infinitatea minții din noi și cea a universului fizic ale cărui dimensiuni aparent infinite în afara noastră erau cartografiate de astrofizicieni. De exemplu, spune el: „Teoria lui yin și yang este paralelă în astrofizica modernă cu materia și antimateria și, în electromagnetism, cu plusul și minusul.”

A fost în timp ce se gândea la Big Bang că a făcut ceea ce a fost, cel puțin pentru mine, cea mai revelatoare și provocatoare conexiune a sa – aceea că am fost cu toții acolo, împreună, la Big Bang. Că fiecare particulă din fiecare ființă umană a luat naștere pentru prima dată atunci când Big Bang-ul a dat naștere materiei. Materia neformată care avea să evolueze în cele din urmă în noi era toată unită în momentul Big Bang-ului.

Și tot în Japonia a găsit o concentrare și asupra laturii întunecate a Big Bang-ului: Hiroshima și Nagasaki. Și a început ceea ce a fost o încercare artistică de o viață întreagă de a se împăca cu această latură întunecată. Când a mers la Hiroshima, spune el, a simțit „esența spiritelor de acolo.”

Știu la ce se referă. Fusesem la Hiroshima făcând cercetări pentru o carte recentă despre războiul nuclear (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III), nu cu mult timp înainte ca Cai să realizeze acolo una dintre lucrările sale emblematice. Iar Hiroshima este ciudată în seninătatea ei stranie. Locul unde a avut loc bomba propriu-zisă a fost acoperit cu peluze care se rostogolesc lin (deși există, de asemenea, muzee care vă pot oferi tot sângele nuclear pe care îl doriți). Dar, în general, este un loc liniștit. În afară de o rămășiță scheletică în vârful unei cupole a unei structuri civice, există puține urme ale exploziei care a schimbat lumea.

Și totuși, noaptea, poți simți acele spirite despre care vorbește Cai. Niciodată nu am simțit ceva atât de straniu.

Cai a creat „nori de ciuperci” deasupra sitului de testare atomică din Nevada și în multe alte locații din Statele Unite. Nori ciupercă de fum non-radioactiv. Cumva, speră el, ei vor exorciza norii ciupercă reali din trecut și pe cei potențiali din viitor.

Dar a avut probleme, îmi spune el, cu planurile sale inițiale pentru Hiroshima, un proiect pe care l-a conceput pentru prima dată pentru Jocurile Asiatice din 1994. Acesta presupunea un nor negru care cobora într-un fel de parașută pentru a ateriza inofensiv pe punctul zero al orașului Hiroshima. „Ideea”, spune el, „a fost menită să sugereze că focul care coboară din cer are potențialul de a iniția renașterea. Dar s-a confruntat cu obiecții puternice… și a trebuit să renunț la propunere.”

Așa că s-a întors la masa de desen și avea să câștige mai târziu Premiul pentru Artă de la Hiroshima pentru una dintre cele mai strălucite creații ale sale, The Earth Has Its Black Hole Too. „Acest proiect de explozie a fost realizat în parcul central din Hiroshima”, a scris el, în apropierea „țintei bombei atomice”. Am săpat o groapă adâncă în pământ în centrul parcului și apoi am folosit 114 baloane cu heliu la diferite înălțimi pentru a ține în aer 2.000 de metri de fitil și trei kilograme de praf de pușcă, care împreună au format o spirală cu un diametru de 100 de metri, pentru a imita orbitele stelelor cerești. Aprinderea a pornit apoi din punctul cel mai înalt și exterior al spiralei, arzând spre interior și în jos, în cercuri concentrice, și a dispărut în „gaura neagră” din centrul parcului. Sunetul produs de explozie a fost extrem de violent; bubuitura a răsunat și a zguduit întregul oraș. Intenția mea a fost de a sugera că, valorificând energia nucleară, omenirea și-a generat propria gaură neagră în pământ, care le oglindește pe cele din spațiu.”

A fost o comemorare îndrăzneață și explozivă a durerii, care a depășit chiar și spectacolul Jocurilor Olimpice și celebrarea forței sale. El a creat un fel de explozie nucleară inversă chiar la locul impactului armei morții.

Într-unul dintre primele sale proiecte, „am scris în care secretul energiei nucleare a fost descoperit de fizicieni, dar ei au decis să nu-l folosească pentru a face arme”, a spus el, iar apoi a trimis fantezia prin fax la galerii de artă și la o listă îndepărtată de personalități politice.

Vorbim în continuare despre armele nucleare. Îi pun o întrebare care a impregnat discuția în controversele despre care am scris: excepționalismul. Armele nucleare sunt doar exponențial mai puternice decât armele convenționale sau diferența este atât de mare încât trebuie să fie judecate după reguli diferite de „moralitate a războiului just”, strategie militară și urgența abolirii?

Cai face remarca importantă că armele nucleare nu pot fi judecate ca și utilizarea altor arme din cauza unui factor cheie: timpul. „Odată cu eliberarea de energie în exploziile tradiționale, energia este disipată rapid. Cu armele nucleare există o prezervare constantă a efectelor sale” – izotopii nucleari persistă în emiterea de radiații otrăvitoare timp de mai multe vieți de înjumătățire.

Armele nucleare domină în timp, precum și în spațiu. Cai are, de asemenea, o conștientizare ascuțită a uneia dintre problemele cheie ale strategiei nucleare: teoria descurajării. Referindu-se la subtitlul cărții mele, The Road to a Nuclear World War III (Drumul spre un al treilea război mondial nuclear), el întreabă: „Nu s-ar putea spune că datorită armelor nucleare nu va exista un al treilea război mondial?”

Cu alte cuvinte, numai posesia de arme nucleare de către mai multe națiuni poate descuraja utilizarea armelor nucleare. Este o poziție adoptată de mulți strategi nucleari, deși depinde de credința în raționalitatea umană și în absența accidentelor catastrofale.

El vorbește cu îngrijorare despre modul în care acest lucru se va aplica unui alt potențial punct de focar nuclear: vârfurile periodice de tensiune dintre China și Japonia în legătură cu insulele disputate din mările dintre cele două țări. Revendicările chinezești cu privire la insulele ocupate de Japonia au dus la o mișcare contrară în Japonia a unor politicieni care doresc să își modifice constituția pentru a le permite să dețină arme nucleare (în principal pentru a descuraja o potențială amenințare nucleară chineză).

***

Cai s-a întors în Japonia pentru a face din energia nucleară subiectul artei sale în urma dezastrului de la centrala nucleară Fukushima din 2011. Provocarea pentru el a fost de a face vizibil invizibilul. „Problema este că nu poți vedea toate undele radioactive așa cum poți vedea fumul lăsat în urmă de praful de pușcă”, explică el. El a găsit un mod oarecum terifiant, dar înfiorător de frumos, de a face vizibil invizibilul. „Am fost acolo pentru a-i ajuta pe locuitori să planteze multe, multe flori de cireș .” Împletite dens, astfel încât să poată fi văzute din spațiul cosmic. Are 2.000 până acum, dar vrea să planteze în cele din urmă 100.000. Ceea ce pare să spere cu adevărat că se va întâmpla este că florile de cireș vor suferi mutații lente din cauza radioactivității din sol, aceste mutații variate fiind un mod de a face vizibilă otrăvirea invizibilă a naturii de către natura umană, un tribut artistic răsucit pentru frumusețea mutilată care a fost devastată și care ar putea renaște în moduri ciudate.

Este o idee uluitoare. Nu sunt sigur că aș vrea să mă regăsesc pierdut în acea pădure mutantă și întortocheată, deși sunt sigur că ar spori conștiința oricui se aventurează în ea sau chiar o vede de la distanță.

Dacă va continua, el va fi găsit o modalitate de a exprima tragedia prin artă vizuală înscrisă pe planetă, înscrisă în ADN-ul plantelor. S-ar putea să fie o viziune mai degrabă conceptuală decât strict biologică. „Unele mistere sunt menite să fie ,” spune el, „Unele sunt menite să fie secrete ale cerului.”

Nu îmi este foarte clar care este care, dar Cai adaugă că „încerc să-mi folosesc arta ca pe un canal de comunicare între om și natură; om și univers. Cine știe unde te duce acest canal?”

Îl întreb ce canal l-a adus în America la mijlocul anilor 1990 (deși călătorește frecvent în toată lumea pentru a arunca lucruri în aer). El spune că, în timp ce se afla în Japonia, a aflat despre evoluțiile recente ale artei americane, inclusiv despre lucrările unor oameni pe care ajunsese să îi admire, cum ar fi Robert Smithson, care realizase proiecte peisagistice grandioase care alterau pământul, cum ar fi Spiral Jetty în deșertul american. Dar adevăratul motiv pentru care s-a hotărât să se mute în Statele Unite a fost „din cauza NASA”, spune el. „Am fost atras de orice m-ar fi adus mai aproape de univers – și universul mai aproape de mine.”

El spune că ceea ce continuă să îl fascineze la America sunt contradicțiile sale. „Am vrut să trăiesc și să lucrez într-o țară care este cea mai problematică din secolul XX”, spune el, „și să ofer un punct de vedere complet diferit.”

Așa că îl întreb, după ce acum a privit civilizațiile din ambele părți, din Est și din Vest, are vreo lecție pe care occidentalii o pot învăța de la Est?

Nu ezită. I-ar putea ajuta pe occidentali să învețe, sugerează el, că „Multe lucruri nu au o soluție imediată, iar multe conflicte nu pot fi rezolvate imediat. Uneori, lucrurile au nevoie de timp pentru a se vindeca și atunci când îți iei un timp mai îndelungat s-ar putea să fii mai capabil să îți atingi mai bine scopul.

„Așadar, în artă și în exprimarea artistică”, continuă el, „lucrurile pe care încerci să le transmiți, pot fi pline de conflicte și nu trebuie neapărat să folosești arta pentru a rezolva toate aceste conflicte. Atâta timp cât recunoști aceste conflicte sau abordezi conflictul în arta ta, acest lucru este deja semnificativ.”

Acesta mă face să mă gândesc la ideea poetului John Keats de „capacitate negativă”: distincția unei minți de primă mână este că poate suporta idei conflictuale, „este capabilă să se afle în incertitudini, mistere, îndoieli, fără să ajungă iritabil” după certitudine.

Când ne încheiem conversația și mă alătur membrilor colectivului său pentru un prânz cu multe feluri de mâncare orientale și occidentale, Cai îmi povestește despre continuarea proiectului său oniric, în care face înconjurul lumii (următoarea oprire, Brazilia), creând o „scară spre cer” de foc în aer deasupra pământului, simbolizând dorința sa de a invita extratereștrii să coboare, sau ca noi să urcăm pentru a-i întâlni.

În timp ce plec, mângâi capul leului de piatră, sperând că animalul ne va proteja în cazul în care extratereștrii pe care Cai îi invită se vor dovedi a avea intenții mai puțin benigne.

.