După interogatoriul său și înainte de bătălia din Pădurea Hurtgen, nu există nicio îndoială că Ernest Hemingway a fost un om schimbat și, după aceea, s-a asociat din ce în ce mai mult cu un soldat obișnuit, împărtășind privațiunile sale, găurile de vulpe și, prin asociere, și pericolele sale. Și nu doar interogatoriul a provocat aceste schimbări – deși au fost semnificative – ci și faptul că fiul său în vârstă de 21 de ani, Jack „Bumby”, fusese dat dispărut în misiune din 28 octombrie 1944. Hemingway era pe dinafară de îngrijorare.
John (Jack) Hadley Nicanor Hemingway s-a născut pe 10 octombrie 1923, la Toronto. Și, după toate mărturiile, mama lui Jack, Hadley, a adus copilul pe lume râzând în hohote, ceea ce nu avea nimic de-a face cu glumele moașei, ci cu faptul că lui Hadley i se administrase poate un pic prea mult gaz de râs (monoxid de azot) pentru a ușura durerea. Hemingway a comentat într-o scrisoare pe care i-a scris-o lui Gertrude Stein (care a devenit nașa lui Jack) o zi sau două mai târziu că: „Hadley spune că toată treaba cu nașterea a fost mult supraevaluată.”
Jack Hemingway și-a petrecut primii ani în Parisul învolburat și infestat de expați al anilor 1920, cu vacanțe glorioase în Alpii austrieci, unde Hadley și Ernest au fost probabil cei mai fericiți. Pentru a avea un sentiment real al acelor ani, citiți încă o dată cartea lui Hemingway, A Moveable Feast, care include această descriere a lui Hemingway sosind cu trenul pentru a se alătura lui Hadley și Jack:
” Când am revăzut-o pe soția mea stând lângă șine în timp ce trenul venea pe lângă buștenii îngrămădiți în gară, mi-am dorit să fi murit înainte de a iubi pe altcineva în afară de ea. Ea zâmbea, cu soarele pe chipul ei minunat bronzat de zăpadă și soare, frumos clădită, cu părul ei roșcat și auriu la soare, crescut toată iarna stângaci și frumos, iar domnul Bumby stătea alături de ea, blond și voinic și cu obrajii de iarnă, arătând ca un băiat bun din Vorarlberg.
” „Oh, Tatie”, mi-a spus ea, când o țineam în brațe, „te-ai întors și ai făcut o călătorie atât de frumoasă și reușită. Te iubesc și ne-a fost atât de dor de tine.””
În timpul călătoriei cu trenul, Hemingway se hotărâse deja să o părăsească pe Hadley, și pe Jack.