Warner Bros.

În cea mai recentă carte a sa despre Hollywood, „Murder and the Movies” (Crimă și filme), prolificul autor de film David Thomson examinează modul în care maeștrii cinematografiei, precum Stanley Kubrick, ademenesc publicul în crimele lor întortocheate și în comploturile sinistre. Al doilea capitol al cărții, „Red Rum”, se concentrează asupra clasicului din 1980 al lui Kubrick, „The Shining”. Fragmentul nostru (ușor editat pentru lungime) este mai jos.

Încep cu „The Shining” (1980), adaptarea lui Stephen King de către Stanley Kubrick, datorită echilibrului său de pionierat între groază și satiră, precum și scenariului letal-dainic al lui Diane Johnson. Așadar, familia Torrance pleacă la hotelul Overlook din Colorado, în înălțimile răcoroase, dar dezolante. Viața pare perfectă acolo – tot ce și-a dorit vreodată Jack Torrance, creierul idiot. El va fi îngrijitor pentru iarna din afara sezonului – timp pentru a scrie romanul pe care și l-a promis dintotdeauna, timp pentru a învinge paginile albe. Poate lucra singur într-o cameră vastă. Soția lui, Wendy, va merge cu el – se pare că nu are nimic altceva de făcut în viață decât să fie cu un bărbat căruia îi este evident nepotrivită. Doar dacă nu cumva scopul prezenței lor la Overlook este ca Jack să o disprețuiască până la punctul de a contempla…

Și Danny, fiul lor, trebuie să meargă și el cu ei. În vârstă de șase ani în film, el este un băiat neobișnuit: atât de intuitiv inteligent sau perspicace – poate că se cuvine să-l țină departe de școală o iarnă, plimbându-se cu tricicleta lui de plastic și Steadicam pe coridoarele nesfârșite de la Overlook, trecând de la covor la lemn și înapoi la covor din nou. (Stilul ne permite să știm că hotelul este bântuit înainte ca fantomele să se adune.) Danny este necesar acolo, la hotel, pentru că strălucește, ceea ce înseamnă că poate sesiza presimțirea secretă a unui loc. Această perspicacitate ciudată l-a învățat pe băiat să se teamă. Deși Jack ar trebui să fie acolo pentru a scrie un roman, Danny este cel care înțelege pe jumătate că Overlook are deja povestea lui, o ficțiune latentă, plină de groază, care poate fi trezită de îngrijitorii neglijenți.

Lucrurile nu merg deloc ușor la splendidul hotel. Povestea sa cicălește casa, precum vântul în Munții Stâncoși. Hotelul este gol, dar spiritele neliniștitoare persistă cu un miros de trecut, sau de decădere. Sunt probleme pentru familia Torrance, dar conspirative pentru noi. Mai degrabă ne dorim ca casa să fie bântuită. Altfel de ce am fi venit la un film de groază? Nu suntem ca Jack, îndrăznind ca tablourile macabre ale hotelului să ne sperie?

Tata se comportă ciudat și alunecă din nou în vechea lui depresie; două fete gemene fantomatice îi apar lui Danny la capătul unui coridor (ca Alices in the wonderland văzut de Diane Arbus); Jack găsește un bar gol, auriu, iar când închide ochii și îi deschide din nou, aurul s-a transformat în lichior cu un barman demonic care îl întreabă: „Ce să fie?”. The Overlook refuză să fie gol. Ne simțim neliniștiți de acest lucru, dar suntem voyeuri neputincioși la hotel. Într-un fel de transă, Danny scrie REDRUM pe perete, iar Wendy îl citește în oglindă. A scris Danny acest lucru ca el însuși, sau o prezență se folosește de el pentru a trimite un avertisment, sub forma unui indiciu de cuvinte încrucișate? Acesta este farmecul ciudat al unui film care își bate joc de propria amenințare; și acesta este tonul sardonic unic al lui Stanley Kubrick. Încă de la început, știm că este un film despre el și despre noi, care așteptăm sânge și răutăți. The Overlook face aluzie la groază, dar o face ca o tachinare.

Dacă te gândești la asta în termenii lui Jack Torrance, și dacă te gândești la viața lui dincolo de limitele filmului său… ei bine, atunci s-ar putea să cântărești salinitatea rară a lui Jack Nicholson (Jack Torrance al nostru), viclenia lui deprimată, răutatea lui vicleană, normalitatea lui frauduloasă, dorința lui înăbușită și felul în care merge. Mersul într-un film înseamnă actorie, desigur, la fel de mult ca și vorbitul sau gânditul; a se plimba, a se clătina, a ezita, poate fi o simbioză misterioasă și încântătoare a doi Jacks, în timp ce unul concurează cu celălalt. La început, unii spectatori au simțit că Nicholson a jucat prea mult: ca și cum Jack Torrance ar trebui să fie real sau obișnuit. A fost nevoie de timp pentru a ne învăța că postura lui este cea a cuiva care simte că o fantomă – îngrijitorul, Grady – se strecoară în sufletul său și în hainele sale monotone. Torrance are crize de liniște tot timpul, mai ales când încearcă să fie real și „agreabil.”

Actorii simt uneori că un personaj îi acaparează, iar asta nu este doar o dorință creativă, sau o laudă profesională. Este ceva ce publicul vrea să audă și să-și imagineze – cum ar fi faptul că Daniel Day-Lewis s-a făcut paralitic și a rămas fără cuvinte pe platoul de filmare al filmului „Piciorul meu stâng”, astfel încât a trebuit să fie cărat ici și colo în scaunul cu rotile. Și a câștigat primul său Oscar pentru această genială neputință!”

Shelley Duvall în „The Shining” al lui Stanley Kubrick.”

Warner Bros.

Nu fac actorii astfel de sacrificii pentru noi? Nu cumva Vivien Leigh s-a luat cu adevărat de mania în timp ce o interpreta pe dereglată Blanche DuBois în „Un tramvai numit dorință”? Nu era admirabil acest angajament – chiar dacă un doctor (sau un soț) l-ar fi descurajat? De fapt, soțul ei, Laurence Olivier, a regizat-o în rolul lui Blanche pe scenă, la Londra, în 1949. A fost aceasta aproape de situația din „Gaslight”, în care un soț încearcă să-i sugereze soției sale că s-ar putea să înnebunească?

Posibilitatea unei crime poate șopti părților din căsniciile așezate. Este ca un echilibru delicat în a privi un film și a te întreba ce ar putea face în continuare acești oameni încântători, dar riscanți. Jack Torrance este încă de la început o carismă înăbușită, impulsul ironic al acelui Jack Nicholson relaxat, dar exploziv, care așteaptă să izbucnească. Încă de la prima vizionare a filmului „The Shining” m-am simțit inconfortabil de acasă cu Jack. Acea intimitate umedă m-a avertizat să ies din film, să evadez în aer curat și lumină. Dar am rămas.

Nici nu ar putea fi pierdut farmecul unui Overlook gol pentru niciun autor. Îmi plac deșerturile și un aer de autoritate goală – așa cum s-ar putea simți Jack Torrance în locul său pustiu. Și am avut o parte de dezamăgire și depresie – nu e nevoie să devin morocănos cu această mărturisire. Dar autorii tânjesc după singurătate, și după faimă; sunt destul sau liniștit nebuni – este un lucru bun că energia lor creatoare este fixată pe personaje, și nu pe oameni reali.

Nu că aș ceda la violență, deși am dislocat odată umărul unui fiu mai mic – a fost un accident, unul dintre acele lucruri prostești, făcute în joacă, și un subiect de regret enorm, și de tachinări ulterioare. Nu a fost „violență interpersonală”. Totuși, crima poate avea loc brusc și impulsiv între oameni care sunt sau au fost îndrăgostiți. Care dintre noi a trăit mult timp fără să simtă valul de furie sau disperare care crește din afecțiunea dezamăgită și angajamentul prins în capcană? Este firesc, nu-i așa, la fel de cotidian ca și fumatul: „Oh, aș putea să te omor!” din când în când?

Așa că atunci când am văzut un Jack ca altul, în 1980, am suspinat ca și cum aș fi vrut să spun: „Oh, da, îl cunosc pe acest individ – și îmi dau seama că acest film sinistru se va transforma într-o comedie!” Am recunoscut ceva ce așteptam, un film îndrăgostit de iresponsabilitatea primejdioasă pe care o presupune vizionarea de filme: acea situație limită – și astfel, indiferent de grozăvie, trebuie să fie ironică. Pentru că a ne preface că vedem realitatea, în timp ce stăm deoparte de ea, este un izvor de umor negru. În același mod, Jack Torrance ajunge la hotel și, încet-încet, intuiește că locul îl cunoaște – el este acasă.

Nu ești un criminal, nu-i așa? Nu trebuie să răspunzi la această întrebare, nici măcar în intimitatea ta. Am încercat să caut pe Google câte persoane care citesc o anumită carte au șanse să fi comis o crimă, dar sistemul celebru nu m-a ajutat.

„The Shining”

Screen Grab

Acest număr va fi atât de mic încât nu ar fi cu adevărat util, totuși bănuiesc că criminalii citesc cărți. Ei sunt înclinați să fie gânditori și detașați. Crima implică adesea premeditarea, iar apoi urmările acesteia, care ar putea fi orice, de la remușcare la încântare, de la vinovăție la exaltare. Crima este una dintre acele posibilități în viață – ca și a face dragoste sau a muri – asupra căreia cei mai mulți dintre noi vor medita, noapte de noapte. Iar a medita este asemănător cu a citi (sau a scrie). Este apropiată de conceperea unei povești în care un autor își poate da seama, brusc, „Oh, acum înțeleg, trebuie să ucid acest personaj – doar pentru a duce povestea mai departe”. Iar acel autor este, probabil, un suflet vesel și binevoitor, entuziasmat că a ieșit din blocajul scriitorului, chiar dacă se gândește cum să gestioneze moartea. A fost Nabokov, cu un ochi în oglindă poate, cel care a spus: „Poți conta întotdeauna pe un criminal pentru un stil de proză fantezist.”

Warner Brothers a încercat să ne spună în 1980 că „The Shining” urma să fie o experiență foarte înfricoșătoare. Ce altceva ar fi putut face? Dar filmul nu este așa ceva – nu pentru spectatorii obișnuiți cu genul acela înfricoșător și cu bruscurile sale de muzică înfricoșătoare. Cu toate persiflările de genul „Vei fi prea speriat ca să rămâi la Overlook”, ne doream să fim acolo. Ar fi fost un lucru în viață să fim singuri în acel hotel cu ecou, cu un Jack Torrance rănit venind după noi, cu toporul în mână. Dar, pe ecran, pânditul său păianjen mutilat a alunecat într-o distracție răutăcioasă.

De fapt, unii entuziaști hardcore de groază au fost iritați de faptul că înfricoșătorul „The Shining” nu a fost livrat pe deplin. Stephen King însuși a fost dezamăgit. În avans, în trailere, văzusem acele uși de lift cu o cascadă lentă de sânge prăbușindu-se la vedere. Dar acel punct culminant nu a existat cu adevărat în film, iar lupul cel mare și rău Jack Torrance nu ucide de fapt decât o singură persoană – înfige securea adânc în Dick Hallorann (Scatman Crothers), care s-a întors la Overlook pentru a ajuta familia Torrance. Aceasta este singura crimă din întregul film! În zilele noastre ar fi trei sau patru duzini de crime, făcute cu o plăcere pe care nimeni nu și-ar fi imaginat-o posibilă în 1980.

Așa că veteranii ca noi ar putea fi amuzați de obrăznicia cu care „The Shining” se preface că este înfricoșător. Vedeți, Jack este doar un actor care devine un monstru – asta își spune el însuși. Este adevărat, nu-și poate scrie romanul; este un soț prost și un tată îndoielnic; și încă un visător fără speranță – deci vorbim de viața americană obișnuită.

Scenele cruciale în care Torrance îi întâlnește pe Lloyd, barmanul (Joe Turkel) și pe Grady, chelnerul (Philip Stone), au o răpire meticuloasă, deoarece se opresc asupra procesului de transfer din toate ficțiunile. Aceste scene sunt scrise cu atâta tandrețe și jucate cu atâta afecțiune încât ne bucurăm de faptul că Jack este ușurat în propria lui gaură întunecată. Ajunge să fie Jack, Hyde cel care nu vrea să fie.

În timp ce simțim amenințarea la adresa lui Danny, nu ne îngrijorăm atât de mult pentru Wendy – îmi pare rău, trebuie să spun asta: Shelley Duvall a avut momentele ei pe ecran. Dar imaginați-vă dacă Wendy ar fi fost Julia Roberts sau Reese Witherspoon – femei mai curajoase, mai competente sau mai robuste. Acela devine un film diferit, în care ne-am simți obligați să o protejăm pe femeia amenințată. Dar mă tem că la Kubrick este crucial ca Wendy să pară patetică sau superficială. Regizorul a luat în considerare o coda fericită cu Wendy și Danny în siguranță în Denver, spunând: „Uf!”. Dar a renunțat la ea pentru a se concentra pe Torrance.

Jack se termină prost, dacă vreți să vedeți lucrurile așa: nu-și scrie romanul; și-a pierdut soția și fiul; este înghețat de frig în labirint. E mort – dar numai pentru 1980. Mult bine îi va face asta la Overlook, cu talentul său de a readuce morții la viață. Prin codul său de existență, Jack a fost atras în sclavia marelui hotel construit pe un cimitir. El este succesorul natural al lui Delbert Grady, îngrijitorul care a luat-o razna în 1921 și și-a ucis propria soție și propriul copil. Așadar, Jack este acasă și se află în elementul său – așa se încheie filmul, pe o fotografie exultantă cu el din 4 iulie 1921, un alt moment înghețat. La mulți ani, tuturor.

Wendy și Danny scapă. Dar Kubrick vrea ca ei să nu le mai stea în cale. Pe el îl interesează Jack, iar acum, în sfârșit, Jack se află într-o reședință invizibilă care se uită la noi. O adevărată continuare a filmului „The Shining” ar putea începe într-un hotel abandonat, cu o familie luminoasă și nerăbdătoare oprindu-se la ușă – s-au rătăcit, au luat o curbă greșită – și apoi anxietatea subtilă și plasarea retrasă a camerei de filmat ne lasă să ne dăm seama că Jack îi urmărește și îi așteaptă. Este o fantomă acum, sau complet cufundat în moarte – poate că le șoptește „Rosebud” ca să-i atragă înăuntru.

Singur cu o pagină albă, autorul are nevoie de un singur cuvânt care să-l declanșeze.