Am avut 4 ani și mă uitam la Cartea Junglei. Era scena în care Kaa, șarpele, îl hipnotiza pe Mowgli pentru a-l transforma într-o masă mai ușoară. Cânta și el despre asta – „Trust in Me”:

Alunecă în somnul tăcut
Să navighezi pe o ceață argintie
Încet și sigur simțurile tale
Vor înceta să mai reziste

Îmi plăcea cântecul. Eu l-am urât. Trebuia să fac pipi. Dar, așa cum se întâmpla întotdeauna când mă uitam la această scenă, când mă duceam la baie, nu se întâmpla nimic.

În cele din urmă mi-am dat seama de un tipar, ceva atât de automat și fizic încât trebuia să fie complet natural: Un film sau o emisiune TV prezenta o anumită formă de control al minții și mi se părea cel mai convingător lucru pe care îl văzusem vreodată, iar eu simțeam o senzație fizică enervantă în zona inghinală.

Am menționat cum mă simțeam unui prieten sau doi, dar până la vârsta de 6 ani, mi-am dat seama că nu toată lumea simțea la fel ca mine. Un copil ciudat și tocilar în general, eram obișnuit să fiu un pic diferit. Dar acest lucru mi se părea rușinos într-un mod în care colecționarea de timbre sau obsesia mea pentru zâne nu o făceau. În mod neobișnuit, am decis că acesta era un secret – și l-am păstrat. Foarte ocazional, jucam cu prietenii mei jocuri care implicau răpiri și vrăji magice care transformau pe cineva în sclav. Dar în cea mai mare parte am visat cu ochii deschiși la hipnoză și controlul minții – în mod constant.

Un deceniu mai târziu, când aveam 14 ani, am observat că sentimentul pe care îl aveam când o poveste includea controlul minții devenea din ce în ce mai puternic – acum exista o căldură în ea. O nouă nevoie pe care nu o puteam localiza m-a împins să caut pe Google „povești despre hipnoză”, doar ca să văd ce apare.

Desigur, am găsit imediat articole erotice și, în timp ce parcurgeam unele dintre cele mai proaste proze pe care le-am citit vreodată (în cele din urmă am găsit altele mai bune), sentimentul s-a transformat într-un foc în stomacul meu. A fost una dintre cele mai intense senzații pe care le trăisem vreodată și, dintr-o dată, am înțeles.

Inocentă tocilară, fusesem ultima fată din clasa mea care învățase măcar ce era actul sexual. Și acum, un cuvânt pe care îl auzisem poate de câteva ori îmi bubuia în minte cu o claritate surprinzătoare: „Acesta este un fetiș”, m-am gândit. „Am un fetiș al hipnozei.”

Acum că ajunsesem la pubertate, fetișul meu a căpătat și el o formă mai clară. Nu-mi plăcea doar ideea de control al minții, știam că vreau să mi se întâmple mie. În poveștile care mă captivau cel mai mult, un controlor răuvoitor atrăgea, sau păcălea, sau răpea un tânăr inocent. Prin intermediul hipnozei convenționale, al drogurilor, al unei mașini SF sau al magiei, victima se supunea încet-încet voinței răpitorului. În cele din urmă, tot ceea ce ar fi fost capabilă să facă, sau chiar să gândească, era ceea ce dorea noul lor stăpân (care, nu știați, era de obicei mult sex).

„Acest site este doar pentru fantezie”, a declarat MCStories.com, cel mai popular site erotic de control al minții. „Situațiile descrise aici sunt, în cel mai bun caz, imposibile sau, în cel mai rău caz, extrem de imorale în viața reală. Oricine dorește să încerce aceste lucruri pe bune ar trebui să caute ajutor psihologic și/sau să își facă o viață.”

Cuvintele m-au lovit puternic, au confirmat ceea ce simțeam deja; că dorința de a mi se întâmpla ceva atât de oribil mă făcea rău – că era ceva cu adevărat rău în mine, ceva de temut. Și a fost zdrobitor să știu că, chiar dacă aș fi vrut să cedez în fața dorințelor mele, ceea ce se întâmpla în acele povești era imposibil.

Și astfel, am acceptat această realizare ca pe diagnosticul unei boli incurabile. Voi trăi cu ea, probabil pentru totdeauna, dar voi face tot ce pot pentru a o gestiona, pentru a-i minimiza efectul asupra vieții mele. Toată dorința sexuală a devenit o amenințare, lucrul care m-ar putea împinge pe marginea prăpastiei în dependența de o ficțiune care nu ar putea fi niciodată.

Expunerea mea la scena BDSM a venit pentru prima dată când eram în facultate și m-am implicat în comunitatea steampunk. Până în ziua de azi, nu înțeleg pe deplin suprapunerea, dar cu cât subcultura este mai geek, cu atât este mai probabil să includă perverși mândri. Prietenii mei kinky mi-au explicat cât de crucială este comunicarea în BDSM. Un schimb începe cu o conversație despre ceea ce urmează să se întâmple – și ceea ce nu urmează să se întâmple, inclusiv despre gusturi, limite și cuvinte de siguranță. Ceea ce se joacă în acel context este acceptabil, chiar dacă pare ceva inacceptabil în lumea exterioară, cum ar fi lovirea unei alte persoane. Dimpotrivă, un simplu schimb care încalcă acel sistem – de exemplu, un sărut fără a cere – este o infracțiune uriașă. Toată această discuție despre negociere și consimțământ suna foarte bine pentru noii mei prieteni, dar nu mi-a trecut niciodată prin cap că ar putea fi relevantă pentru mine – fanteziile mele erau asemănătoare violului, opusul consimțământului.

În cele din urmă, m-am deschis în fața acestor prieteni, despre care știam cel puțin că nu mă vor judeca, chiar dacă mă îndoiam că mă vor înțelege. Cei mai mulți nu auziseră niciodată de un fetiș al hipnozei, dar una m-a îndemnat să merg cu ea la o convenție BDSM care urma să aibă loc. Ea auzise că acolo va fi o așa-zisă întâlnire cu hipnokink. Am ezitat săptămâni întregi și, în cele din urmă, m-am dus atât de în ultimul moment încât, când am ajuns, încă nu eram sigur dacă voi merge până la capăt.

Întâlnirea de hipnoză s-a dovedit a fi dezorganizată, așa că un hipnotizator experimentat pe nume David a început să predea un curs improvizat. Avea părul lung și șaten și ochi care se aprindeau când vorbea.

În următoarea oră, el a explicat cum există concepții greșite despre hipnoză. O transă este ca și alte stări alterate, cum ar fi subspațiul pentru practicanții BDSM, a explicat el. Stabilești consimțământul și limitele înainte de a te angaja în ea și respecți toate părțile implicate. Hipnoza nu era controlul minții, dar dacă un hipnotizator și un subiect doreau să încerce acest tip de fantezie, putea fi un act de colaborare, unul de grijă și excitare.

Într-o scenă de hipnoză, puteți folosi o transă pentru a elimina inhibițiile, pentru a spori creativitatea. În esență, îți folosești imaginația pentru orice, de la a auzi „piciorul tău este lipit de podea” și a crede acest lucru, până la a răspunde la „te simți foarte supusă față de mine”. Iar un hipnotizator poate implanta o sugestie care să funcționeze ulterior, atâta timp cât ambele părți sunt de acord cu ea, cum ar fi: „De fiecare dată când voi spune „pisicuță cuminte”, vei începe să te comporți ca o pisică.”

Am simțit că m-a lovit un fulger. M-am simțit jubilând. M-am simțit ca un idiot că nu am înțeles mai devreme. Cu toate acestea, am stat, ghemuit în poziție fetală pe scaunul meu, singurul care nu s-a ridicat când David a cerut sălii să încerce un exercițiu. Aspiranții la hipnoză au apucat partenerii și i-au legănat ușor de umeri pentru a-i face să intre în transă – fără să fie nevoie de cuvinte. Eram excitată și speriată, dar nu am fugit.

După curs, era o coadă de oameni care voiau să stea de vorbă cu David. Am avut răbdare, studiindu-l cu atenție. Când a avut un moment liber, l-am întrebat dacă putem vorbi. S-a așezat lângă mine, acordându-mi întreaga sa atenție.

„În primul rând, hipnoza este fetișul meu”, am început.

„Și al meu”, a spus el.

Și am plecat. În următoarele trei ore, am vorbit despre kink, despre viețile noastre, despre educația noastră evreiască similară. Partenerul lui a stat și el cu noi – cunoșteam câțiva oameni poliamoroși prin intermediul steampunk-ului, dar am fost surprins de cât de ușor părea să fie pentru acești doi. În cele din urmă, în mijlocul nopții, încă mai vorbeam când David s-a oprit și m-a întrebat:

„Deci, ai vrea să încercăm?”

Înapoi în camera lui de hotel, ne-am așezat unul vizavi de celălalt în fotolii. Mi-a cerut permisiunea să mă atingă – doar să mă țină de mână sau să mă sprijine dacă mă prăbușeam. Am dat din cap. Eram pregătită.

David a început să vorbească – instrucțiuni simple despre cum aș putea aluneca în starea pe care mi-o doream dintotdeauna – și în câteva clipe am știut că asta era ceea ce îmi doream cu adevărat. Mă simțeam ca și cum aș fi fost sub apă, dar respirația era mai ușoară decât pe uscat. Gândurile mele, în loc să dispară, au căpătat concentrare și claritate – pur și simplu am încetat să mai observ ceea ce nu era important. Iar ceea ce era important era cât de bine mă simțeam, ascultându-l pe David, împărtășind acest moment. Cu cât scena se prelungea mai mult, cu atât mai mult simțeam că mă aflam exact acolo unde trebuia să fiu. Mă simțeam mulțumită. Mă simțeam entuziasmat. M-am simțit foarte, foarte excitat.

Scena a fost simplă. David m-a dus în transă, apoi m-a scos din ea. Mi-a dat câteva sugestii post-hipnotice, cum ar fi una de a-mi îmbunătăți postura pentru restul weekend-ului, deoarece toată seara îmi tratasem coloana vertebrală ca pe o carapace de broască țestoasă. Mi-a reamintit că puteam să mă opresc oricând doream. Nu aveam nicio dorință de a mă opri.

David locuia aproape de mine, așa că după convenție am început să ne vedem mai des. Mă duceam la apartamentul lui, el mă hipnotiza și am început să explorăm. M-a hipnotizat să intru în transă la o pocnitură din degete, să mă comport ca un câine, să mă port ca o „sclavă”, să am orgasme la comanda lui. M-a hipnotizat în fața unei clase de 30 de persoane pentru a le învăța cum funcționează hipnoza erotică. Mi-a făcut cunoștință cu alți hipnokinkeri, cu alte tipuri de kink. După câteva luni, am decis să începem să folosim etichetele de Dom și sub, să ne identificăm ca proprietar și proprietate.

Și așa am fost, trecând deja șase ani.

Am ajuns în punctul în care în relația noastră vreau ceva doar pentru că David vrea. Este imposibil să excludem dragostea, hipnoza și condiționarea, dar oricum ar fi făcut cârnatul, controlul minții nu este doar un shibboleth fantezist pe care îl aruncăm – este ceea ce realizăm. Îi spun frecvent lui David că e ca și cum mi-ar citi gândurile.

„Asta pentru că eu le scriu”, îmi răspunde el întotdeauna.

Timparea mea a fost impecabilă. Am intrat pe scena hipnokink la începutul anului 2013. Înainte de acum 10 ani, comunitatea de hipnoză exista în întregime online. Fetișistii și curioșii se tranchilizau unii pe alții în camere de chat (încă o fac), împărtășeau artă desenată de mână și fișiere audio hipnotice, vorbeau despre tehnică, aranjau ocazional întâlniri în viața reală. Dar, în cele din urmă, unii din marile orașe și-au dat seama că numărul lor era suficient de mare pentru întâlniri în persoană. (David a cofondat întâlnirea din New York City.) În acea perioadă a luat naștere și New England Erotic Hypnosis unConference, sau NEEHU, prima convenție de hipnoză erotică recurentă, care anul viitor își va sărbători cea de-a 10-a aniversare.

În prezent, există aproximativ cinci convenții sau retrageri anuale de weekend. Eu încerc să merg la aproximativ trei, pe lângă cursurile lunare. Multe orașe au întâlniri regulate, uneori găzduite de instituții BDSM mai bine stabilite. La început, mă mulțumeam să fiu subiectul lui David pentru demonstrații atunci când preda – încă îmi place să îl ajut să arate totul, de la noi tehnici de inducere a transei până la metode de combinare a hipnozei și a umilinței erotice. Dar am vrut, de asemenea, să arăt că a fi supus nu înseamnă a fi pasiv și, în cele din urmă, am predat propriile mele cursuri, din perspectiva subiectului.

Când hipnoza a întâlnit BDSM-ul, totuși, au existat nemulțumiri din ambele părți. Hipnotizatorii din vechea gardă aveau rezerve în legătură cu asocierea cu setul de bice și lanțuri. Unii au susținut că ne aliniam cu perverșii. Alții se agățau de idei periculoase și învechite despre hipnoză și schimbul de putere, susținând că negocierea și consimțământul BDSM erau prea limitative pentru jocul hipnotic.

Cum am intrat pentru prima dată pe scena generală kink, menționarea fetișului meu ar fi fost adesea întâmpinată cu groază. Am fost întrebat de mai multe ori: „Hipnoza? Dar asta îndepărtează consimțământul! Nu este automat un abuz?”

Cu timpul, aceste întrebări au devenit mai puțin frecvente, pe măsură ce practicanții hipnozei predau la convențiile BDSM, se jucau cu ea la petreceri, răspândeau vorba bună. Nu este la fel de populară ca, să zicem, frânghia sau biciuirea, dar nu este neobișnuit să întâlnești un kinkster care scoate din când în când un ceas de buzunar (hipnoza a fost numită sosul de ciocolată al lumii kink; îl poți adăuga la orice și îl va face mai bun).

Într-un fel, momentul acestei convergențe a devenit deosebit de intens în ultimii doi ani. Acum este un moment cheie pentru scena kink. Atât independent de, cât și în tandem cu conversațiile mainstream despre putere și consimțământ, comunitatea BDSM începe să se auto-reflecteze, să expună prădătorii din mijlocul său, să pună la îndoială cât de bine funcționează sau sunt protejate atitudinile existente față de consimțământ. Aproape de îndată ce scena hipnokink s-a format, în jurul anului 2009, a fost afectată de aceleași probleme – cel puțin două convenții majore au murit și au fost înlocuite ca urmare a acuzațiilor de încălcare a consimțământului sau a gestionării necorespunzătoare a rapoartelor de abuz. În San Francisco, de exemplu, anul acesta va debuta o nouă convenție, care a luat naștere după ce un organizator al evenimentului anterior de pe Coasta de Vest a fost interzis la toate celelalte convenții majore, deoarece acuzațiile de comportament prădător au atins un nivel febril.

Pentru toate durerile de creștere, merită să faci parte din această comunitate de fiecare dată când predau un curs și văd cum ochii cuiva se luminează de entuziasm, sau de fiecare dată când povestesc cuiva despre o transă uimitoare pe care am avut-o și ei înțeleg, sau chiar când aduc în discuție Cartea Junglei și cineva se strâmbă în cunoștință de cauză. Iar a fi martor la creativitatea celorlalți este sălbatic. Am văzut vivisecții hipnotice (din moment ce nu poți să tai pe cineva în realitate), sufocarea prin forță a lui Darth Vader în viața reală și transformări mentale în orice, de la roboți la Pokémon.

Ceea ce este minunat în a avea un fetiș este că nu se învechește niciodată. De fiecare dată, fără excepție, când David mă hipnotizează, fie că este vorba de o pocnitură din degete, fie că se uită fix în ochii mei, fie că mă plesnește peste față (da, funcționează), există un moment în care mă gândesc: „Doamne, se întâmplă”. Represiunea a dispărut, dar de fiecare dată când mă scufund, încă mai simt un sentiment profund de ușurare.

Fanteziile mele pubere sunt toate bune și frumoase – încă îmi place să citesc povești în care victimei i se ia identitatea pentru totdeauna, iar această dorință este o parte din motorul relației mele perverse. Dar fanteziile nu se pot compara cu straturile de complexitate care există într-o relație care include atât sadomasochismul, cât și îmbrățișările. Ne angajăm într-o condiționare psihologică pe termen lung (da, o numim spălare a creierului), plănuind reciproc distrugerea mea. Dar vorbim și despre vreme, și despre muzică, și despre religie, și ne plângem de muncă. Am în continuare prietenii mei (inclusiv ceilalți parteneri ai lui David), familia și un soț pe care îl ador (am avut multe explicații de dat când ne-am cunoscut). Am învățat că un fetiș nu este proscriptiv – sau prescriptiv. Nu trebuie să semene cu un film porno pentru a fi deplin și real – și este mai bun, dacă se poate spune că este mai ciudat, decât ficțiunea.

David și cu mine stăm de vorbă pe canapeaua lui și, într-o secundă, înainte de a-mi da seama pe deplin ce se întâmplă, el își apasă degetul pe fruntea mea, un vechi declanșator care mă face să mă prăbușesc în transă. Vreau să țip de plăcere, dar se pare că nu mai pot scoate sunete.

„Așa este”, spune el. „Mai bine și mai bine de fiecare dată. De fiecare dată mai adânc și mai adânc. Alb și fără minte pentru mine.”

La aceste cuvinte familiare, majoritatea gândurilor mele încetinesc, iar restul par tăcute și îndepărtate, ca și cum volumul ar fi scăzut la un televizor. Nu pot gândi cu adevărat, dar cu siguranță pot simți. Simt graba de a da drumul, surpriza eternă față de cât de complet și de repede răspund, nerăbdarea de a mulțumi, entuziasmul și mândria. Îmi amintesc vag că întotdeauna am vrut să nu mai gândesc atunci când cineva îmi spunea să o fac, dar că obișnuiam să cred că este imposibil. Mă simt, literalmente, ca prin magie.

David continuă să vorbească, iar eu mă concentrez pe fiecare cuvânt. Și totuși, uneori, ceea ce spune devine indistinct. Știu că până acum absorb totul oricum.

Deodată, pocnește din degete, iar eu mă trezesc cu un oftat.

„Bună,” îmi zâmbește.

„Bună,” murmur eu înapoi. Mă tachinează; știe că tot ce vreau să fac în acest moment este să mă întorc în transă, să-l las să facă ce vrea cu mine.

Și ce va fi asta? Oare îmi va spune să devin o altă persoană, făcând un personaj de joc de rol sinistru de real? Îmi va da o comandă pentru mai târziu și îmi va spune să o uit deocamdată? Doar uneori reușesc să amneziez, dar în ultima vreme mi se întâmplă mai des – a fi hipnotizată este ca orice altă abilitate și mereu învăț câte un truc nou. Sau poate că mă va face proastă pentru o vreme, numărând descrescător ca și cum ar coborî un cadran al inteligenței mele. S-ar putea să-mi dea viziuni, să mă facă să văd culori abstracte, rotitoare, vii ca un vis. La o întâlnire recentă, mi-a spus că culoarea roșie este orgasmică, iar apoi a schimbat iluminarea camerei pentru a se potrivi.

„Ce mai faci?”, mă întreabă el.

„Bine”, este tot ce pot spune; sunt încă pe jumătate în transă.

„Bine”. Îmi atinge din nou fruntea, iar eu am dispărut din nou.

Ceea ce se va întâmpla în continuare, sunt pregătit pentru asta. Cele mai multe dintre gândurile mele sunt din nou indistincte, dar unul răzbate, coerent și clar.

„De asta sunt aici.”

.