Într-o zi din anii 1970, atât de greu de amintit încât nu-și mai amintește când a fost, David Doyle stătea la biroul său din biroul National Geodetic Survey, agenția guvernamentală responsabilă cu determinarea punctelor de latitudine, longitudine, altitudine și țărm ale țării. (Sloganul său: „Poziționarea Americii pentru viitor.”) Cineva a trântit jos un dosar de manila. Încărcat până la cusături de dosare, avea un singur cuvânt pe el: Centers.

Inițial, Doyle a crezut că i se face o glumă. Pedepsit, într-un fel sau altul. La urma urmei, în interiorul dosarului, nu era nimic științific sau geodezic pentru ca geodezul științific să se uite la el. În schimb, existau sute de scrisori de la cetățeni despre centre geografice, unele datând din 1945. De ce am rămas cu chestia asta? își amintește Doyle că s-a gândit. Dar cu mai mult timp, cu mai multe scrisori, perspectiva lui Doyle s-a schimbat. „Ceea ce am ajuns să învăț și să apreciez a fost că oamenii iau chestia asta foarte în serios”, spune el.

Poate mai mult decât oriunde altundeva, dezbaterea despre centre este luată cel mai în serios în Dakota de Nord. Pentru că într-un stat care se află pe ultimul loc în ceea ce privește impactul economic al turismului și pe locul 46 în ceea ce privește cheltuielile vizitatorilor, a avea o anumită pretenție – oricât de mică, oricât de ciudată – înseamnă ceva. Înseamnă vizitatori. Venituri. O atracție pe care să construiești un vis. Nu este de mirare, așadar, că declararea Rugby-ului drept Centrul Geografic al Americii de Nord nu a fost lipsită de controverse. La urma urmei, așa spune Domnul: Înțeleptul să nu se laude cu înțelepciunea sa, puternicul să nu se laude cu puterea sa, bogatul să nu se laude cu bogăția sa. Addenda la cartea cea bună, sau ceva asemănător: Fie ca centrul tuturor să nu se laude cu centrul său.”

Cuvântul a început să călătorească prin câmpiile din 2015, când coproprietarii de la Hanson’s Bar din Robinson, Dakota de Nord, au scos o hartă și au decis că centrul geografic al Americii de Nord era de fapt mai aproape de Robinson decât de Rugby – de fapt, la câțiva metri în afara Hanson’s Bar. Ei au comandat o decalcomanie pentru a marca locul și au organizat o ceremonie de dedicare pentru a o lipi pe podeaua lui Hanson’s, care se prezintă ca fiind cel mai vechi bar din Dakota de Nord.

„Nu suntem oameni de știință în domeniul geologiei sau ceva de genul acesta”, spune Bill Bender, unul dintre proprietarii lui Hanson’s, despre metoda pe care au folosit-o pentru a determina centrul geografic. „A fost rudimentară, trebuie să recunoaștem. Dar ceea ce am făcut a fost mult mai științific decât să decupăm o bucată de carton și să o echilibrăm pe un punct. Asta nu este știință. Un copil ar putea face asta.”

Până în 2016, Bender a făcut mai mult decât să revendice verbal: după ce a descoperit că Rugby nu și-a reînnoit brevetul pentru fraza „Centrul geografic al Americii de Nord” la Biroul de brevete și mărci comerciale din SUA, a plătit cei 350 de dolari pentru a cumpăra fraza. Aproape imediat, Bender a primit o scrisoare de la avocatul orașului Rugby, care îl ruga să aibă amabilitatea de a reconsidera denumirea. El a spus că ar prefera să nu o facă.

În întreaga regiune, mișcarea a fost ca și cum David l-ar fi doborât pe Goliat. „Proprietarul unui bar din Dakota de Nord reușește o lovitură monumentală”, se lăuda un titlu. Un alt reporter scria: „În această versiune a evenimentelor, Rugby este ca un Phaethon municipal, călare pe carul solar geografic împrumutat de Helios de la USGS până când – îmbătat de propriul sentiment de centralitate și adormit la volan – a deviat periculos de mult de la curs și a fost în cele din urmă fulgerat de Zeus, Bill Bender, jefuitorul de brevete.”

La începutul anului 2017, un alt Zeus a lovit, de data aceasta sub forma unui profesor de geografie de la Universitatea din Buffalo, care a postulat în schimb că centrul continental se afla la 145 de mile sud-vest de Rugby, într-un oraș numit Center, cu o populație de 588 de locuitori. Pentru Center, numit astfel cu secole în urmă pentru că se credea că este centrul comitatului Oliver, desemnarea a fost o hirotonie – chiar dacă a durat ceva timp până când cineva l-a luat în serios pe omul de știință.

„Când au contactat orașul, persoana de la primărie i-a cam refuzat”, spune Dave Berger, un rezident de o viață în Center și membru al Clubului Comunitar. „Dar apoi au contactat biroul agentului județean, iar el este cel care m-a contactat pe mine. Și apoi totul a luat amploare.”

Până la începutul anului 2018, Center, de asemenea, a adăugat un monument pentru a-și marca revendicarea, o stâncă de 30.000 de lire sterline așezată pe o faleză aflată la 4,4 mile nord de oraș, cu vedere la turbinele eoliene din jur. Dar, spre deosebire de Robinson, Center a fost mai deschis la compromis.

„Nu am vrut să avem – cum vreți să spuneți – competiție”, spune Berger, care a condus instalarea monumentului. „Nu am vrut resentimente. Scopul nostru nu a fost să luăm denumirea . Așa că atunci am venit cu titlul de „Centrul Științific al Americii de Nord” și am fugit cu el.”

În ultimii doi ani, peste 350 de persoane s-au oprit să semneze în cartea de oaspeți de la Centrul Științific al Americii de Nord; toate statele, cu excepția a opt, sunt reprezentate. Și în acești ultimi doi ani, Berger spune că a întâlnit doar o singură persoană supărată de afirmație. (Acea persoană era de la Rugby.)

În urma unei dispute juridice care a durat ani de zile, în aprilie 2018, Rugby și-a recâștigat drepturile legale asupra unei mărci comerciale. Dar bătălia din preerie este departe de a se fi încheiat. Centrul instalează stâlpi pentru steaguri, indicatoare și scaune în jurul monumentului său. Robinson, care continuă să organizeze un „Center Fest” anual, plin de mâncători de foc și un concurs de mâncat surströmming (pește fermentat), a înființat în 2018 un Centru Internațional pentru Determinarea Centrelor, despre care Bender spune că va dezvolta o metodă uniformă de determinare a centrelor geografice.

„În ceea ce privește cuvintele, Rugby le poate avea și Rugby le poate folosi”, spune Bender, care este și primarul orașului Robinson, cu o populație de 37 de locuitori. „Dar vom avea această discuție indiferent dacă Rugby vrea sau nu.”

„Când știința și-a rostit vocea, lăsați-i pe bălăcăreți să tacă”, scria Jules Verne în Călătorie spre centrul Pământului din 1864. Dar în această călătorie spre centru, știința a fost nedeterminată, iar agențiile guvernamentale oficiale au tăcut. Bârlădenii nu cunosc pacea.

.