În ultimele săptămâni am plonjat în dependență: o dependență de Duolingo, aplicația de învățare a limbilor străine care a luat mai mult de câteva vieți anterior normale de când a fost lansată pentru public în urmă cu șapte ani. Sau poate cuvântul „normal” este excesiv, având în vedere că populația cea mai predispusă la dependența de Duolingo se distinge tocmai prin dorința de a se holba la un ecran și de a se chinui cu testele de limbi străine ore în șir. Presimțind, poate, soarta care s-ar putea abate asupra sistemului meu deja șubred de gestionare a timpului, am evitat să caut sau să învăț ceva despre Duolingo atunci când am auzit prima dată de el. Profesorul meu de coreeană mi l-a readus în atenție în urmă cu un an sau doi, când a început să îl folosească din cauza interesului stârnit de „Despacito” de a învăța puțină spaniolă. Mi-a menționat că aplicația a adăugat recent un curs de limbă coreeană, sugerându-mi să o încerc și să-i spun părerea mea despre eficiența ei.

Chiar și fără ajutorul lui Luis Fonsi și Daddy Yankee, spaniola ar fi în continuare cea mai populară limbă printre utilizatorii de Duolingo vorbitori de limbă engleză. Dintre cei 23.400.000 de vorbitori de limba engleză care studiază limba lui Cervantes prin intermediul aplicației, mă întreb câți sunt concetățenii mei americani care încearcă să-și amelioreze jena legată de lipsa lor de funcționalitate chiar și după ce au îndurat între cinci și zece ani de cursuri obligatorii de spaniolă în școală. Pe locul al doilea după spaniolă (deși cu aproximativ zece milioane de cursanți mai puțini) se află acel blestem alternativ al existenței școlarului anglofon, franceza. În ciuda pierderii mult deplânse a statutului și a pretenției de universalitate a limbii franceze în ultimul secol, a deveni francofon rămâne totuși o aspirație pentru mulți dintre noi, nu în ultimul rând, așa cum am scris într-un eseu LARB anul trecut, din cauza înaltei considerații pe care francezii o au față de limba lor și a standardului înalt de utilizare a acesteia la care se supun ei înșiși.

Interesul larg pentru învățarea limbii spaniole și a limbii franceze, precum și istoria îndelungată a predării ambelor limbi în limba engleză, face ca cursurile Duolingo să fie destul de extinse. Franceza se împarte în opt niveluri, fiecare conținând între 10 și 25 de domenii, de la „saluturi” și „familie” la „tehnologie” și „bani”, până la „artă” și „spiritualitate”. (Spaniola are doar un singur nivel mai puțin.) Fiecare dintre aceste arii tematice constă în cinci niveluri de teste, dintre care majoritatea implică traducerea de cuvinte sau propoziții din franceză în engleză sau invers, cu teste ocazionale de ascultare și pronunție. Dependența de limba engleză ca limbă de referință îmi dă de gândit, o pauză în care mă gândesc la Flirtând cu franceza a lui William Alexander, una dintre memoriile de învățare a limbii franceze pe care le-am citit pentru eseul menționat mai sus. În ea, Alexander, angajat în proiectul de a reînvăța franceza la vârsta a doua, transmite o bucată de înțelepciune oferită de un profesor care refuză să folosească engleza la clasă:

Franceza nu este o traducere a limbii engleze, spune el. Nu este engleza care a fost codificată în franceză și care trebuie codificată înapoi în engleză pentru a fi înțeleasă. Franceza este franceză. Când francezii spun ceva în franceză, nu înseamnă că ei chiar vor să spună ceva în engleză; nu, ei vor să spună ceva în franceză. Nu puteți înlocui pur și simplu un cuvânt francez cu un cuvânt englezesc. Pentru a înțelege ce înseamnă un cuvânt francez, trebuie să înțelegi les circonstances în care este folosit.

Dar în acest punct, Alexander însuși dă dovadă de o încăpățânare contraproductivă: „Când vreau să spun ceva în franceză, mă gândesc la ceea ce vreau să spun în engleză și apoi convertesc asta în franceză”, scrie el, în ciuda faptului că știe că „trebuie să elimini intermediarul mental al traducerii, pentru că creierul tău nu poate traduce înainte și înapoi suficient de repede pentru a ține pasul cu o conversație”. Acest lucru este valabil cu atât mai mult în cazul limbilor care au o relație mică sau deloc cu engleza: chineza mandarină și japoneza, de exemplu, ale căror cursuri Duolingo le-am parcurs și eu, ambele având, în esență, aceeași formă ca și cele pentru franceză și spaniolă. Cursul de japoneză este cam la fel de lung ca cel de spaniolă, dar nu vă testează pronunția (deși pronunția este, în mod cert, de o importanță mai puțin critică în japoneză decât este, după cum aflu acum prin numeroasele mele mici eșecuri, într-o limbă tonală precum chineza).

Și apoi avem coreeana, cel mai scurt curs Duolingo dintre toate acestea, precum și cel mai puțin complet. O parte din această subțirime trebuie să se datoreze relativ recentei sale introduceri, o introducere cu siguranță grăbită de presiunea exercitată de fanii K-pop și K-drama care se înmulțesc rapid în întreaga lume. (Aceia dintre noi care nu au prea mult timp pentru aceste aspecte cele mai vizibile ale culturii coreene moderne pot fi siguri că cursul păstrează „pop” pentru ultima sa temă de studiu). De asemenea, rămâne faptul că limba coreeană nu este nici pe departe o limbă atât de dezvoltată din punct de vedere pedagogic precum chineza sau japoneza, ca să nu mai vorbim de franceză sau spaniolă: chiar și studenții care vin la cele mai cunoscute programe de limbi străine universitare din Coreea se plâng astăzi de structuri ilogice și metode ineficiente. Limba coreeană cere un student întreprinzător, unul dispus să caute cât mai multe căi de învățare și să le folosească pentru a aborda materialul din toate unghiurile: era adevărat când am început să învăț singur limba coreeană în urmă cu mai bine de o duzină de ani și pare adevărat și astăzi.

Dar instrumentele disponibile pentru cel care învață singur limba coreeană au evoluat mult în acest timp, după cum arată clar însăși existența cursului de coreeană de la Duolingo. Totuși, lucrând prin nivelurile inferioare ale cursului său de coreeană pentru a-mi face o idee despre abordarea sa față de limbă, mi-am amintit vag de testele simple în Flash cu care am învățat inițial hangul, alfabetul coreean, în momentele libere din timpul serviciului meu de crainic de seară la un post de radio. Aceasta a fost o perioadă de dinainte de smartphone-uri, dar și de Youtube; podcast-urile existau din punct de vedere tehnic, dar puține dintre ele predau limbi străine și niciunul nu preda coreeană. De acolo am trecut la ce manuale de gramatică coreeană am putut scoate din biblioteca universității locale, niciunul dintre ele publicat după aproximativ 1987. În zilele noastre, cineva interesat să învețe limba coreeană – și din ce în ce mai mult, oricine este interesat să învețe orice – trebuie doar să facă câteva căutări pe internet pentru a fi copleșit de conținut educațional în orice formă textuală, audio și vizuală, majoritatea complet gratuit.

În ultimul deceniu a apărut, de asemenea, genul de aplicații și servicii parțial gratuite, legate de limbi străine sau de altă natură, pentru care a fost inventat neologismul „freemium”: experiența de bază vine fără niciun cost, dar vă face în mod constant să conștientizați o suită tot mai mare de extra-uri disponibile pentru cumpărare. Jocurile freemium bazate pe telefoane mobile constituie acum o industrie de sine stătătoare, în special aici, în Coreea, iar la nivel mecanic, Duolingo este un joc freemium ca oricare altul. Executând variații ale acelorași sarcini la nesfârșit, jucătorul completează niveluri, își vede rangul crescând sau scăzând în comparație cu cel al altor jucători și chiar câștigă monedă în joc și „puncte de experiență”, un termen pe care mi-l amintesc din timpul jocurilor mele din anii 1990. Cu fiecare greșeală, fiecare cuvânt sau propoziție tradusă greșit, jucătorul pierde o „inimă” – din care un abonament premium plătit îi va prelungi la infinit rezerva.

Aceasta este ceea ce Silicon Valley numește „gamificare”, aplicarea principiilor din jocurile video în contexte care nu țin de jocuri. (Cu toții am simțit și am regretat, la un moment dat, eficiența gamificării așa cum a fost implementată în social media). În timpul școlii mele, nimic nu mi s-ar fi putut părea mai departe de a juca jocuri video decât să stau la ora de spaniolă – de fapt, mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului la aceasta din urmă având fantezii cu prima – și presupun că și copiii care făceau franceză se simțeau la fel. Dar câte dintre materiile studiate la școală se potrivesc atât de bine cu natura practicii și a progresului, așa cum o concep jocurile video, precum și cu feedback-ul imediat pe care acestea îl oferă? (Într-adevăr, Duolingo a introdus, de asemenea, o versiune a produsului său special pentru școli). Abia după ce am absolvit facultatea mi-am depășit aversiunea față de studiul limbilor străine și, la scurt timp după aceea, am ajuns să cunosc bucuria modestă a ceea ce eu consideram în mod privat a fi „creșterea de nivel” în coreeană, un proces pe care Duolingo îl face explicit.

În mod diferit de o sală de clasă, Duolingo calibrează automat și continuu nivelul de dificultate în funcție de nivelul de îndemânare al fiecărui cursant în parte, tinzând întotdeauna spre tipul de provocare nici prea ușoară, nici prea grea, susceptibilă să inducă ceea ce Mihaly Csikszentmihalyi a numit starea de „flux”. De asemenea, învață fără a preda, mai exact: un utilizator Duolingo poate petrece zile sau chiar luni de zile jucându-se înainte de a-și da seama că aplicația nu i-a cerut nici măcar o dată să memoreze ceva, nici măcar să citească, să asculte sau să absoarbă pur și simplu. Din momentul în care un cursant novice de coreeană, chiar și unul care nu cunoaște hangul, începe cursul de coreeană de la Duolingo, răspunde la întrebări: mai întâi întrebări cu alegere multiplă cu o singură opțiune, apoi cu un singur răspuns corect evident, apoi variații ale întrebărilor la care a răspuns anterior. În momentul în care propozițiile devin cu adevărat dificil de tradus, gamificarea și-a făcut treaba: indiferent dacă jucătorul mai vrea sau nu să învețe coreeană, își va dori foarte mult să continue să urce de nivel, și exact în aceeași măsură în care elevii nu vor să-și facă temele la asta.

Într-o populară conferință TED, trainerul de abilități de comunicare Marianna Pascal recomandă ca cei care învață limba engleză „să o vorbească ca și cum ai juca un joc video”. Cineva care vorbește engleza ca și cum ar fi un joc video pe care încă îl învață „nu se simte judecat. El este în întregime concentrat pe persoana cu care vorbește și pe rezultatul pe care vrea să-l obțină. Nu are conștiință de sine, nu se gândește la propriile greșeli.” Pascal subliniază că diferența este între un vorbitor „care are un nivel ridicat, dar care este total concentrat asupra sa și asupra faptului că trebuie să reușească și, prin urmare, este foarte ineficient” și un vorbitor la „nivel scăzut, care este total concentrat asupra persoanei cu care vorbește și asupra obținerii unui rezultat”. Perfectul este dușmanul binelui, ca să folosim o expresie, iar cei care învață engleza – cea mai populară limbă de pe Duolingo, de altfel – uită acest lucru pe riscul lor. Din păcate, școlile insuflă mesajul opus: „Engleza nu este cu adevărat predată ca și cum ar fi un instrument cu care să te joci”, spune Pascal. „Încă se predă ca și cum ar fi o artă pe care trebuie să o stăpânești. Iar elevii sunt judecați mai mult în funcție de corectitudine decât de claritate.” Și ceea ce este valabil pentru engleză este valabil și pentru alte limbi.

În ciuda solidității generale a punctelor sale, Pascal folosește ultimele rânduri ale discursului său pentru a reitera o premisă tulburătoare: „Engleza de astăzi nu este o artă care trebuie stăpânită, este doar un instrument de folosit pentru a obține un rezultat.” Aceasta este atitudinea care propagă „Globish”, versiunea utilitaristă, deratizată și chiar degradată a limbii engleze, de care m-am ocupat anterior într-un alt eseu LARB. Să adopți o abordare orientată în totalitate spre rezultate atunci când înveți pentru prima dată o limbă este de bun simț, dar să respingi din start conceptul de măiestrie, retrogradând o operă culturală atât de vastă precum o limbă la statutul de simplă unealtă, inundă actul de învățare a limbilor cu nihilism. „Suficient de bun” nu este în cele din urmă suficient de bun, nici pentru viață, nici pentru propria motivație. M-am simțit adesea frustrat de limba coreeană, dar chiar și înainte de a mă muta în Coreea și înainte de apariția unor ajutoare de studiu atât de diabolic de încurajatoare precum Duolingo, nu am fost niciodată atât de frustrat încât să mă gândesc să renunț. Ceea ce m-a făcut să continui nu a fost faptul că puteam folosi limba coreeană pentru a-i determina pe oameni să facă mai mult sau mai puțin ceea ce voiam eu, ci viziunea imposibil de îndepărtată a măiestriei lingvistice.

Puteți stăpâni limba coreeană cu Duolingo? Numeroșii occidentali de aici, care nu au reușit niciodată să obțină o coreeană funcțională, ar putea fi dezamăgiți, dar nu surprinși, să audă că nu se poate. Dar puteți, prin traducerea și retraducerea miilor de propoziții pe care Duolingo vi le aruncă – adesea propoziții bizare, dar, în mod impresionant, niciodată propoziții neargumentate – să vă imprimați structura limbii în creierul dumneavoastră suficient de adânc pentru a face cel puțin conceptibilă stăpânirea. (Cu cât mai repede Duolingo implementează teste de ascultare și pronunție de genul celor folosite în cursurile sale de spaniolă, franceză și chineză, cu atât mai bine: simpla audiere a cuvintelor care ți se spun este unul dintre cele mai dificile aspecte ale coreei pentru un străin, iar cei mai mulți dintre noi pot auzi corect doar ceea ce sunt capabili să spună corect). Întrebarea este, așadar, cu ce ar fi cel mai bine să completezi Duolingo: după mai bine de un deceniu de studiu al limbii coreene și după aproape patru ani de viață în Seul, eu însumi încă iau lecții individuale și maximizez cantitatea de radio, podcast-uri, filme, emisiuni de televiziune și cărți coreene pe care le consum zilnic.

Cei care învață limba coreeană tind să subestimeze cu un ordin de mărime cât de mult input lingvistic necesită această sarcină, pornind de la presupunerea aparentă că respectarea regulilor limbii îi poate duce mai departe decât o poate face în realitate. Dar „regulile” limbii coreene, mult mai flexibile decât cele ale unor limbi precum franceza sau germana (al cincilea cel mai popular curs de la Duolingo, cu șapte locuri mai sus decât coreeana), sunt mai eficient internalizate prin deducție decât prin explicații și, în acest sens, coreeana se potrivește bine unui sistem fără explicații și numai cu exemple precum cel de la Duolingo. De-a lungul timpului am alcătuit o listă standard de strategii de învățare a limbii coreene pe care o recomand tuturor celor care mi-o cer și a fost nevoie doar de câteva ore de experiență cu Duolingo pentru a o adăuga cu încredere. Duolingo nu a înlocuit niciuna dintre strategiile aflate deja pe listă și, cu siguranță, nici nu va fi ultima pe care o voi adăuga, și nici măcar dacă îți atingi punctajul maxim la fiecare dintre provocările sale nu te va pregăti pentru a participa la Bătălia noastră lingvistică. Dar cu siguranță vă veți petrece timpul în mod mai productiv decât majoritatea celorlalți care se holbează la ecranele lor în metroul din Seul.

Postări conexe ale blogului despre Coreea:

De ce este coreeana atât de grea?

Bătălia noastră lingvistică: Korea’s Surprisingly Addictive Game Show of Vocabulary, Expressions, and Proper Spacing

Talk Like a Busanian: Cum să stăpânești dialectul mereu la modă al celui de-al doilea oraș îndrăzneț al Coreei