Nota de conținut: menționarea homofobiei

Este prima mea săptămână la Cambridge și mă îndrept spre o prelegere cu ceilalți oameni de la cursul meu de la colegiul meu. Facem conversația obișnuită și plictisitoare a săptămânii bobocilor. Doar că eu nu am nicio idee despre ce vorbesc. Încerc să întreb, dar sunt întâmpinată cu zâmbete, jumătăți de explicații și, în cel mai rău caz, sunt ignorată. Orice încercare de a schimba conversația, despre un artist pe care nu l-am ascultat niciodată, este la fel de ignorată. În curând învăț să zâmbesc împreună cu ceilalți, să rânjesc și să rânjesc ca ei. Ajung să vorbesc cu singura fată din grup. Nu avem nimic în comun, cu excepția faptului că și ea este la fel de plictisită de conversație ca și mine.

Acum, acest eveniment nu m-ar fi iritat prea mult, doar că face parte dintr-o tendință pe care o experimentez de o viață întreagă. Faptul de a fi exclusă de bărbații heterosexuali nu este un teritoriu necunoscut pentru mine – până în acest moment este de așteptat. Îmi amintesc că am fost numit gay în curtea de joacă încă de la 9 ani; la 13 ani, un băiat pe care îl consideram un bun prieten a început brusc să râdă de aparenta mea efeminitate; și chiar anul acesta, un prieten care stătea lângă mine a folosit cuvântul „gay” pentru a-și descrie televizorul stricat.

„Pentru a fi acceptat în preajma ta, trebuie să-mi diluez homosexualitatea, vocea mea trebuie să devină mai gravă, mai lentă, „S”-ul meu să sune mai puțin pronunțat”

Context la o parte, acest cântăreț anterior necunoscut mie a devenit subiectul de discuție pentru întreaga săptămână, și pentru săptămâna următoare, și a reapărut frecvent pe tot parcursul semestrului. Cu toate acestea, conversația a luat și forme diferite: uneori era vorba despre emisiuni TV pe care nu le vizionasem niciodată, meciuri de fotbal care nu mă interesau sau videoclipuri umoristice pe care nu le văzusem niciodată. Încă o dată, un grup de bărbați ridicase podul mobil al conversației asupra mea, împiedicându-mă să intru în gașca lor; probabil că logica lor era că, dacă nu eram în măsură să contribui, pur și simplu aș fi plecat. Și, deși accept faptul că poate că eram oameni foarte diferiți, cu interese foarte diferite, mi-e și greu să cred că nu am fi putut găsi un teren comun, dacă s-ar fi deranjat.

În naivitatea mea adolescentină, am lăsat ca toate acestea să mă cuprindă. Dar, pe măsură ce am trecut în anul al doilea, am început să observ din ce în ce mai mult acest comportament. Odată, într-un tren, încerc să fac conversație cu prietenul meu heterosexual din fața mea. El se uită la mine de sus în jos, mă ignoră și apoi se întoarce să vorbească cu prietenii mei heterosexuali. Nu este o întâmplare neobișnuită. Mai târziu, în același an, un prieten heterosexual este tachinat la un pre-drinks despre faptul că este atras de un sportiv celebru. El este jenat de glume și, în cele din urmă, devine furios și încruntat – aparent crezând că nu există nimic mai jenant decât să fii atras de cineva de același sex. Eu observ în tăcere deplină.

Nu vreau să fiu băiatul care a strigat homofobie, dar atunci de ce sunt în mod constant evitat și tratat cu condescendență de către bărbații heterosexuali? Pentru a fi acceptat în preajma voastră, trebuie să-mi diluez homosexualitatea, vocea mea trebuie să devină mai gravă, mai lentă, „S”-ul meu să sune mai puțin pronunțat. Râd la glumele voastre neamuzante, în timp ce glumele mele sunt întâmpinate cu ridicări din umeri și strigăte de „nu înțeleg”. Când propun idei de eseuri, acestea sunt aruncate imediat la o parte, în timp ce voi le ridicați pe cele ale celorlalți la înălțimi pe care ale mele nu le-ar putea atinge niciodată. Ori de câte ori lucrarea mea primește o notă mai mare decât a voastră, voi vorbiți de „favoritism”, pentru că, în mod evident, talentul meu nu v-ar putea egala niciodată pe al vostru. Cu voi sunt una dintre fete, pentru că, deși sunt bărbat, tot sunt considerat „celălalt”. Voi fi mereu un băiat, dar nu „unul dintre băieți”. Toată viața mea mi-am manipulat vocea, personalitatea, mersul, chiar și conversația pentru tine și nu primesc nimic în schimb. M-am săturat să-mi petrec timpul încercând să vă înțeleg căile, dar când vă întreb despre ce vorbiți, refrenul vostru este „nu veți înțelege” sau „nu vreți să știți”. Vreau să știu, doar că tu nu mă lași. Este același motiv pentru care eu sunt cel căruia i se spune ‘fabulos’; acesta nu este un compliment, este condescendent.

„Am învățat că o gașcă care se hrănește din excludere este probabil una la care nu aș vrea să mă alătur în primul rând”

Cel mai trist lucru este că am realizat recent cum m-a afectat această respingere a bărbaților heterosexuali. După o viață întreagă de izolare masculină, am încetat să mai încerc să fiu prietenul bărbatului heterosexual. În prezent, în timp ce îmi caut o locuință post-universitară, mi se pare prea „riscant” să locuiesc cu un bărbat aparent heterosexual. Când mi s-a cerut să mă alătur unui grup de bărbați în căutarea unui apartament, i-am refuzat, încercând să anticipez respingerea pe care o voi primi fără îndoială. Odată, anul trecut, la o petrecere, pentru a ajunge la toalete a trebuit să trec printr-o mulțime de băieți. Nu puteam să o fac singură. Mă temeam de ei, de privirile și șoaptele lor. Unul dintre ei a început să vorbească cu mine, am rămas pietrificată. Vocea mea s-a îngroșat și, prin încețoșarea câtorva pahare de băutură, a trebuit să devin din nou „straight me” – roșind în timp ce prietenii mei priveau întreaga performanță.

Experiențele pe care le descriu nu sunt insulte homofobe. Este vorba de fațada rece pe care nu mi se permite niciodată să o văd dincolo de ea. Este privirea cu ochii sticloși pe care mi se aruncă atunci când suntem prezentați pentru prima dată. Este distanța de neînțeles pe care o simte între el și mine, distanța pe care am fost forțat să o parcurg întreaga mea viață. Este întrebarea constantă după ce bărbatul heterosexual îmi respinge inevitabil prietenia, în timp ce mă interoghez pe mine însumi de ce încă nu sunt suficient de bun pentru el.

Bărbații heterosexuali nu vor prieteni gay; această concluzie am fost forțat să o fac. Începând cu acea conversație din săptămâna bobocilor, de-a lungul timpului petrecut la universitate am fost tratat ca un egal de către minoritatea de bărbați heterosexuali pe care i-am întâlnit. Ieșind la iveală chiar înainte de Cambridge, am sperat că aici voi fi acceptat pe deplin; în schimb, am fost supus aceleiași excluderi pe care am trăit-o toată viața mea. Acest articol este produsul anilor de furie pe care i-am simțit jucând rolul de acolit de unică folosință al bărbatului heterosexual. Este rezultatul a sute de incidente izolate, dintre care doar cele mai bune înfrumusețează acest text. Dar în fiecare supărare există ceva de învățat. Am învățat că nimic din această respingere nu a fost din vina mea. Am învățat să nu mai urmăresc validarea prin intermediul prietenilor bărbați heterosexuali. Și am învățat că o gașcă care se hrănește din excludere este probabil una căreia nu aș vrea să mă alătur în primul rând.