„La fel ca și numele tău, Amatue”, adaug eu.

„Da.”

Când ești așezat la masă cu o Barbie vie și nu știi ce subiecte să abordezi, poți să te gândești la rahaturile colegiale. „Dar Amatue pare să se ocupe de filozofia orientală a reîncarnării”, spun eu. „Iar frumusețea pe care o întruchipezi tu este foarte occidentală. Americană, chiar.”

Valeria devine gânditoare, ceea ce în cazul ei înseamnă să-și întoarcă ușor ochii în sus fără să schimbe nimic altceva la chipul ei. „Eu nu aș spune așa. Toată lumea își dorește o siluetă subțire. Toată lumea își face sâni. Toată lumea își aranjează fața dacă nu e ideală, știi? Toată lumea se străduiește să ajungă la media de aur. E global acum.”

„Dar asta e un lucru relativ nou”, răspund eu. „Idealul de frumusețe obișnuia să fie diferit.”

„Asta din cauza amestecului de rase.”

Dacă aș avea în fața mea un pahar de amestec de suc de morcovi cu mai multe gutui, aș face o scuipătură portocalie strălucitoare.”

„De exemplu, un rus se căsătorește cu un armean”, elaborează Valeria cu ajutor. „Au un copil, o fată drăguță, dar ea are nasul tatălui ei. Ea se duce și îl limpezește un pic și totul e bine. Acum se amestecă etniile, deci există o degenerare, iar înainte nu era așa. Vă amintiți câte femei frumoase erau în anii ’50 și ’60, fără nicio operație? Iar acum, datorită degenerării, avem asta. Mie îmi place imaginea nordică. Am pielea albă; sunt un tip nordic – poate un pic baltic de est, dar mai aproape de nordic.”

Îmi vine să-mi verific ceasul. Am trecut de la unghii la eugenie în aproximativ două minute fix.

Îmi dau seama că, la fel ca toți cei care citesc despre Barbie umană, aveam o narațiune simplă pregătită în capul meu: O fată dintr-un orășel crește obsedată de păpuși, etc. În schimb, am primit un extraterestru spațial rasist.

Valeria își unge inocent fața cu pudră. „Am pielea mixtă”, explică ea. „Devin lucioasă în douăzeci de minute în interior”. Într-un alt minut, ultima bucată din cina ei urcă pe paiul de plastic.

Viitoarea Barbie nu s-a născut nicăieri lângă Malibu. Valeria provine din Tiraspol, un oraș mohorât din cea mai săracă țară din Europa, Moldova. Valeria își amintește atât de bunicul ei de origine siberiană, cât și de tatăl ei, ca fiind foarte stricți și a început să se revolte la vârsta obișnuită de 13 ani. Prima etapă a constat în vopsirea părului ei, care este în mod natural o nuanță discretă de maro. Valeria a optat mai întâi pentru un look gotic – aproape cel mai departe de Barbie. Ea purta haine complet negre pentru a-și accentua pielea foarte albă. Copiii de la școală au început să o tachineze. Uite, o vrăjitoare! La 15 ani, traumatizată de aceste insulte, a dublat lucrurile: brățări cu țepi ascuțiți de doi centimetri, colți artificiali. A fost dată afară din corul școlii pentru că stătea fix în picioare când cântăreții erau instruiți să se legene; în alte circumstanțe, acest nonconformism în devenire ar fi putut să o aducă direct în Pussy Riot.

În schimb, a început să facă modeling, chestii mărunte, și a învățat să aplice machiaj și vopsea de păr în moduri din ce în ce mai teatrale. Valeria era mai puțin interesată să atragă bărbații decât să îi respingă: „Un tip ar încerca să vorbească cu mine pe stradă și eu aș spune”, trece la un bas răgușit, „Oh, dragă, nu mă bucur că mi-am făcut operația asta. ” Altă dată, un tip a încercat să o apuce de mână și ea l-a tăiat semi-accidental cu vârful brățării.

La vârsta de 16 ani, Valeria s-a mutat la Odessa, celebrul port de la Marea Neagră din sudul Ucrainei. Oricare ar fi fost ideile despre frumusețe și identitate pe care le avusese înainte, Odessa avea să o deformeze și mai mult. Orașul freamătă de sex, dar nu în modul distractiv al, să zicem, Barcelonei sau chiar al Moscovei. Sexul este o industrie aici și, uneori, în mijlocul splendorii zgâriate de secol XIX a bulevardelor sale de pe malul mării, pare a fi singura industrie rămasă. Sute de „agenții matrimoniale”, dedicate găsirii de soți occidentali pentru fete din toată Ucraina, funcționează aici. Site-urile lor de internet, în limba engleză, promit clienților genul de feminitate pe care se presupune că Occidentul a pierdut-o: fragilă, flexibilă, supusă. Complet maleabilă. Fetele din Odessa – adesea frumoase, adesea frumoase ca modele – nu se îmbracă doar pentru a impresiona. Ele se îmbracă pentru a atrage tipul potrivit de atenție, pentru a se preface în ratați locali și pentru a zădărnici concurența nemiloasă, toate deodată. „Are totul de-a face cu dorința disperată de a se căsători”, explică feminista ucraineană Anna Hutsol, membră fondatoare a grupului radical Femen. „O femeie de aici este crescută pentru două lucruri, căsătoria și maternitatea. Valeria este demonstrația supremă a ceea ce este dispusă să își facă o femeie ucraineană. Pun pariu că ea este exact ceea ce visează bărbații.”

Online, în imaginile de pe Facebook și pe numeroasele site-uri și forumuri ucrainene dedicate urii împotriva Valeriei, puteți urmări cum evoluează acest vis. Ordonate pe ani, fotografiile spun povestea unei transformări cu atât mai palpitante cu cât îi cunoști finalul. Iat-o în poala unui tip, cu un nas diferit, un piept mai plat – dar privirea de păpușă sticloasă și capul înclinat sunt acolo, în beta, fiind testate. E ca o poveste de origine a unui supererou. Și apoi, momentul mușcăturii de păianjen: se face blondă.

Într-o lună de când și-a vopsit părul platinat, a atras atenția lui Dmitry, fiul unuia dintre cei mai apropiați prieteni ai tatălui ei. Dmitry era o raritate: un localnic înstărit. Mogul al construcțiilor, el ridicase unele dintre cele mai mari hoteluri din Odessa. După ce cei doi s-au împăcat, metamorfoza Valeriei s-a accelerat. Implanturile mamare, singura operație la care va face față, au apărut în fotografii la scurt timp după aceea. Barbificarea a fost completă.

Valeria mă informează că mergem la un cinematograf într-un mall din apropiere. Plimbarea prin centrul întunecat al Odessei cu Barbie umană îmi activează toate circuitele de protecție și teamă deodată. Toată lumea se uită. Tinerii cu veste de piele se holbează puternic, semnificativ. Copiii se holbează, ceea ce e cumva mai rău. Și femeile se holbează. Dar uite care e chestia – privirile altor femei sunt în mare parte aprobatoare. „Talia ta este atât de minunată”, spune o simplă brunetă care ia bilete. Talia Valeriei este practic o șosetă de piele în jurul măduvei spinării.

A spus că vom vedea „filme în cinci dimensiuni” care se joacă într-un fel de imitator de roller-coaster de interior. Scaunele se clatină și trosnesc în ritmul acțiunii și, ori de câte ori este posibil, o ceață de apă te stropește de sub ecran. Valeria și Olga stau un timp îndelungat să răsfoiască grijuliu filmele, majoritatea pe care le-au văzut, și aleg trei. Ne ciocnim și ne scuturăm în timp ce trecem printr-un atac de dinozaur marcat cu heavy-metal, o casă bântuită supranaturală și o secvență de zbor științifico-fantastic care include un ocol în stomacul unui vierme uriaș (e timpul pentru stropitul cu apă). După aceea, Valeria se îndrăgostește de un anumit perete din holul teatrului – se potrivește bine cu ținuta ei – așa că Olga, Barbie Beta, o fotografiază împotriva lui. Vânzătoarea de bilete le privește de la cabina ei, transodată.

.