Este improbabil ca bunica mea să fi fost prima femeie de peste 50 de ani care a trimis fiecare glumă, comedie, zvon, scrisoare în lanț și mesaj politic care a ajuns în căsuța ei de e-mail la toată lumea din agenda ei de adrese – dar nu poate fi nicio îndoială că a fost printre primele. Fiind o persoană care și-a câștigat o mare parte din viață dactilografiind, bunica a fost una dintre cele care au adoptat timpuriu tehnologia informatică, iar eu am accesat pentru prima dată o rețea de calculatoare (Prodigy, un pionier în spațiul internetului de consum) de la un modem dial-up din casa ei. Mai târziu a venit America On-Line, iar mai târziu încă, banda largă. Îi plăceau procesoarele de text și Print Shop și chiar și câte un joc de cărți ocazional, dar până la sfârșitul anilor ’90 computerul ei personal era în primul rând o mașină de consumat, apoi de răspândit pastișe de proveniență dubioasă. A fost o veritabilă Typhoid Mary a memelor.

Și acum, a plecat.

A fost nevoie de douăzeci de ani pentru ca feribotul lui Charon să o ajungă din urmă pe bunica. Mai mult, poate, având în vedere boala îndelungată care a precedat eventualul ei diagnostic de cancer. Înainte ca eu să ajung la vârsta adolescenței, ea se retrăsese din munca administrativă în biroul lui Jane Hull, pe atunci președinte al Camerei Legislativului statului Arizona din Statele Unite (întâmplător, fostul guvernator Jane Hull a murit a doua zi după bunica mea). După pensionare, „Sindromul oboselii cronice” a dominat pentru o vreme programul bunicii, deși a refuzat să lase ca acesta să îi guverneze relația cu numeroșii ei descendenți. Coacerea prăjiturilor cu nepoții într-o zi putea însemna să fie țintuită la pat în următoarele trei, dar asta nu a oprit-o niciodată. Cancerul a fost, într-un fel, un upgrade. În primul rând, planul de tratament pentru cancer era relativ clar. Pe de altă parte, cancerul purta un termen limită natural.

Mă pregăteam să plec într-o misiune religioasă când bunica și-a luat primul ei lung rămas bun. Așteptarea în acele zile era că nu mă voi întoarce acasă timp de doi ani, nici măcar pentru înmormântări. „Ești cel mai mare nepot”, mi-a spus ea. „Trebuie să știi că verigheta mea este moștenirea ta. Când te întorci, ai grijă să o iei de la cel care o are”. Un singur diamant încrustat printre rubine (piatra ei de naștere și a mea), verigheta elegantă, lipsită de ostentație, era mult mai scumpă decât orice aș fi putut oferi de unul singur unei potențiale mirese. Nu știam ce să spun, nu în ultimul rând pentru că nu exista, atunci, nicio potențială mireasă. Așa că am spus pur și simplu „mulțumesc.”

„Dar dacă divorțezi vreodată trebuie să o iei înapoi”, a adăugat bunica, mereu pragmatică. „Trebuie să rămână în familie.”

Cadoul era un fel de temă pentru ea. În copilăria mea, cadourile au sosit cel mult în trei ocazii: Crăciunul, zilele de naștere și călătoriile acasă la bunica. În anii 1980, acest lucru însemna o nouă figurină de acțiune Kenner Super Powers sau un Transformer Hasbro aproape la fiecare vizită. În anii următori, când locuiam mai aproape și vizitele erau mai frecvente, cadourile se legau de etape importante: surorile mele alegeau piese de bijuterie ale bunicii pentru a marca anumite zile de naștere, iar noi toți am primit seturi de bagaje pentru absolvirea liceului. Când am terminat facultatea de drept, bunica a insistat să îmi cumpere prima servietă. Când au apărut strănepoții, bunica a tricotat pături de primire și s-a rebotezat „Gigi.”

Generiozitatea ei materială a fost aproape sigur subînscrisă de o copilărie de penurie în Idahoul rural al anilor 1940 – dar, atât timp cât am cunoscut-o, a trăit o viață de aparentă abundență. Am învățat să înot în piscina ei și am câștigat bani de buzunar culegând grapefruit din pomii ei. În vara în care am împlinit paisprezece ani, am locuit în camera ei de oaspeți în timp ce studiam tehnologia informatică la un colegiu comunitar din apropiere. Mai târziu, bunica a început să se bazeze pe mine pentru asistență tehnică. În cea mai mare parte a liceului, dacă apărea vreo problemă la computerul bunicii, îi făceam o vizită, reparam tot ce era de reparat, savuram un sandviș sau o bucată de tort de ciocolată, primeam 10 sau 20 de dolari din portofelul bunicului și plecam. Chiar și în timpul acestor vizite, bunica rareori vorbea prea mult despre copilăria ei și, în narcisismul adolescenței, nu mi-a trecut prin cap să întreb. În afară de a mă avertiza împotriva nedreptăților îmbătrânirii, rareori era predispusă la reminiscențe meandrate sau la accese de sfaturi înțelepte. Suficient pentru ziua ei a fost întotdeauna binele ei; nu a fost niciodată deosebit de tăcută, dar în multe feluri a exemplificat Generația Tăcută.

Pentru toate acestea, există o poveste pe care o păstrez nu numai în inima mea, ci și într-o cutie de biscuiți ruginită care adună praful de la locul ei pe rafturile din dormitorul meu. În școala primară, bunica a fost însărcinată să facă o prezentare în clasă despre ceea ce voia să facă atunci când va fi mare. Profesorul ei, domnul Johnson (nume fictiv), intenționase ca elevii săi să cerceteze oportunitățile vocaționale, iar prezentările colegilor bunicii mele au reflectat înțelegerea lor cu privire la acest brief. Așa că a fost cu o oarecare timiditate când a stat în fața clasei și a explicat că, atunci când va fi mare, voia să meargă într-un safari african.

„S-a uitat la mine cu atâta dispreț”, mi-a spus odată bunica, relatând răspunsul provincial al profesorului ei. „Dar nu mi-a spus că am înțeles greșit tema. M-a întrebat dacă știu pe cineva care a fost vreodată într-un safari african. M-a întrebat cum se aștepta o fermieră din Idaho să-și permită vreodată un safari în Africa. Și apoi mi-a spus că nu voi merge niciodată într-un safari african. M-am simțit atât de prost. M-am simțit atât de rușinată.”

„Dar destul de repede am uitat de asta”, a continuat ea. „Am uitat de asta ani de zile. Până când într-o noapte, stând sub o plasă de țânțari în Africa, mi-am amintit. Și în acea noapte, chiar acolo, în savana africană, am spus cu voce tare: „Domnule Johnson, oriunde ai fi, bagă-ți un furtun de cauciuc în nas!””

Bunica mi-a adus un suvenir din acel safari – o cutie de prăjituri plină de figurine din lemn sculptate manual. Când am plecat pentru doi ani, presupunând că bunica va muri înainte de întoarcerea mea, mi-am notat unde era depozitată cutia și m-am angajat să pun pe cineva să așeze acele animale la slujba ei de comemorare, un fel de proxy pentru prezența mea. Dar ocazia nu s-a ivit niciodată. După cum probabil v-ați dat seama deja, bunica a învins cancerul.

Cel puțin, bunica a învins cancerul în măsura în care este vreodată posibil să învingi cancerul. „În remisie” este terminologia obișnuită: cancerul nu pleacă niciodată cu adevărat, doar adoarme pentru o vreme. Bunica a trăit. Mi-a dat inelul ei de nuntă oricum, când am găsit o mireasă potrivită care, din întâmplare, s-a născut tot în iulie, dar bunica a participat în carne și oase la ceremonia noastră (și bunicul i-a dat un inel mai nou, mai mare). Când îmi aduceam soția și, mai târziu, copiii în vizită, bunica îmi dădea bani de benzină, deși, până atunci, în mare parte nu mai avea nevoie de asistență tehnică. Cancerul a revenit, iar ea l-a învins. Cancerul a revenit, iar ea l-a învins din nou. Fiecare bătălie câștigată a cumpărat mai mult timp pentru ca știința medicală să găsească noi modalități de a lupta în viitoarele bătălii – și timp pentru a face prăjituri cu nepoții. Timp pentru a tricota pături pentru strănepoți. Timp pentru a învăța cum să îi copieze la ochi pe destinatarii unui flux nesfârșit de glume reciclate din Reader’s Digest.

Unul dintre ultimele cadouri pe care le-am primit de la bunica mea a fost un ceas de buzunar. Nu era al ei și nici nu aparținuse cuiva cunoscut de mine. Dar a fost unul dintre ultimele efecte fizice ale unui prieten de familie, un bărbat necăsătorit care a fost apropiat de bunicii mei și, se pare, de puțini alții. Locuia în California și, ori de câte ori bunicii mei îl vizitau, bunica îi umplea rafturile cu alimente și îl certa pentru că „a mâncat ca un burlac” în anii săi crepusculari. Bunicul era executorul testamentar al averii bărbatului, așa că, atunci când acesta a murit, bunicii mei au călătorit în California pentru a-i încheia afacerile. Bunurile bărbatului au fost lichidate, iar un cec a fost trimis prin poștă unui moștenitor care râdea. O mână de efecte personale de o valoare de minimis au fost lăsate moștenire bunicilor mei în semn de recunoștință pentru prietenia și serviciul lor. Unul dintre aceste efecte a fost un ceas mecanic de buzunar. Cunoscând interesul meu pentru astfel de dispozitive, bunica mea mi l-a dăruit.

„Când am terminat acolo”, a spus ea despre această experiență, „nu mai rămăsese nimic din el. Nu mai era niciun semn pe Pământ că el ar fi existat vreodată”. A fost prima dată când m-am întrebat dacă afinitatea bunicii mele de a-și manifesta dragostea prin suveniruri era mai mult decât o simplă compensare pentru sărăcia tinereții sale. Copiii, nepoții și chiar strănepoții ei au multe amintiri care să ne amintească faptul că bunica a fost aici și că i-a păsat. Propria mea fiică mai mare a absolvit liceul anul trecut și, conform tradiției, a primit de la Gigi un set de bagaje Samsonite. La fel ca străbunica ei, fiica mea aspiră să călătorească în lume. Ori de câte ori sunt tentată să mă îndoiesc de sensibilitatea viselor ei, există o cutie de biscuiți cu animale din lemn care îmi amintește de unde a venit fiica mea și unde are potențialul de a ajunge. Sub forma unui set simplu de bagaje, iubitul ei Gigi o va însoți.

Ultima dată când am vorbit cu bunica mea față în față a fost în iulie 2019. Acceptasem o numire la o facultate din Florida și, pentru prima dată în viața mea, urma să părăsesc pe termen lung vestul Statelor Unite. Lucrurile familiei mele se îndreptau deja spre est, iar eu îmi luam rămas bun; știam deja că vor trece luni, poate mai mult de un an, până când mă voi întoarce în Arizona pentru o vizită. Bunica își lua și ea rămas bun. Banii răi nu au nimic în comparație cu cancerul. „Medicamentul a încetat să-și mai facă efectul”, mi-a explicat bunica. „Pur și simplu așa se întâmplă. Funcționează până când nu mai funcționează. Probabil că nu voi mai rezista încă un an.”

„Am mai auzit discursul ăsta”, i-am reamintit eu. „Acum douăzeci de ani.”

Bunica mi-a îngăduit optimismul cu un chicotit gutural. „Știu”, a răspuns ea. „Îmi amintesc.”

De atunci am vorbit de câteva ori, dar numai prin miracolul tehnologiei informației. La mijlocul lunii aprilie, în mijlocul nebuniei pandemiei globale, bunica a fost spitalizată. Era vorba de o infecție, de o insuficiență de organe. Testele pentru SARS-CoV-2 au ieșit negative, dar pandemia și-a pus la fel de mult amprenta, împiedicând vizitatorii să vină să o consoleze în spital, în timp ce sfârșitul se apropia în sfârșit. Mama mea, care era în totalitate fiica mamei sale, a reușit să navigheze prin birocrație suficient pentru ca bunica să fie transferată la un centru de îngrijire paliativă, unde a murit o zi mai târziu, în compania soțului, copiilor, nepoților și strănepoților. Limita de vizitatori nu se aplica celor aflați în moarte activă.

Trebuie să fi fost predestinat ca eu să nu particip niciodată la înmormântarea bunicii mele în carne și oase. Probabil că va fi un fel de slujbă de comemorare; deja din martie, pe lângă tranziția studenților mei de la predarea în clasă la Canvas, am asistat la o nuntă și la un botez prin Zoom. O altă nuntă, cea a fratelui meu mai mic, este reamenajată pentru participarea virtuală la sfârșitul acestei luni. Încă două nunți și poate că Hollywood va cumpăra povestea? Oricum, dacă aceste evenimente sunt o răsplată karmică pentru publicarea unei apărări filozofice a experiențelor virtuale ca fiind minim dăunătoare pentru bunăstarea umană, lecția este probabil să treacă neînvățată. Tăvița mea de biscuiți cu animale africane nu va servi niciodată unicului scop pe care m-am gândit vreodată să i-l atribui, dar se pare că a servit foarte bine scopurilor bunicii mele: îi aduce aminte de viața ei.

În timp ce SARS-CoV-2 ne răpește în mod disproporționat din bătrânii noștri, scurtându-le durata de viață oricât de fracționat, noi suntem diminuați. Dar, deși domină titlurile ziarelor noastre în acest moment special, moartea – chiar și în masă – nu este nimic nou. Pentru a întârzia efectele COVID-19 am sacrificat deja miliarde, poate chiar trilioane de dolari în activitate economică. Am mobilizat cercetători și profesioniști din domeniul sănătății, am închis școli, ne-am umflat moneda și am ipotecat viitorul. Guvernatorul New York-ului, Andrew Cuomo, a ținut prima pagină a ziarelor cu afirmația că „nu vom accepta premisa că viața umană este de unică folosință și nu vom pune o cifră în dolari pe viața umană”. Dar când va trece criza actuală – și, într-un fel sau altul, va trece – ne vom aminti aceste cuvinte? Vom mobiliza cercetătorii și vom umfla moneda și ne vom ipoteca viitorul împotriva tuturor tipurilor de moarte, sau ne vom putea deranja doar pentru a coordona acțiunile împotriva pandemiilor care sunt în trend pe Twitter? Generația bunicii mele a lucrat pentru un viitor imaginat în care oamenii trăiau vieți mai lungi, unii pe alte planete, liberi nu doar de sărăcie și foamete, ci și de boli de inimă și cancer. Nu ne-au dus pe alte planete, dar Generația Tăcută a fost prima care a pășit pe Lună. Nu au vindecat toate tipurile de cancer, dar au avut un început impresionant. În unele privințe, ne confruntăm cu obstacole mai mari – fructele care nu erau la îndemână au fost culese. Dar, în altele, beneficiem de căi pretăiate, de fundații puse anterior, de mici cadouri lăsate de înaintașii noștri pentru a ne reaminti că au fost aici și că le-a păsat. Mă îngrijorează faptul că, în criza actuală, am valorizat inacțiunea în detrimentul acțiunii, că așteptăm ca alții să ne ofere soluții în loc să ne asumăm responsabilitatea de a le crea pe ale noastre. Unui prieten care lucrează în domeniul tehnologiei informației îi place să-mi amintească faptul că „norul” este doar computerul altcuiva”. De asemenea, „guvernul” este doar altcineva, iar „banii de stimulare” care nu erau ai tăi în primul rând erau, de asemenea, ai altcuiva – uneori, cineva care nu s-a născut încă. Ce „daruri” lăsăm în urmă pentru cei care vin după noi?

Cu o zi înainte de moartea lui Gigi al ei, am sărbătorit ziua de naștere a fiicei mele mai mari cu tort de ciocolată (rețeta lui Gigi). Când i-am spus de moartea bunicii mele, m-a îmbrățișat și a plâns. „Mă simt ca și cum ar fi venit de nicăieri”, a spus ea, deși a fost o moarte anticipată mai întâi cu mult înainte de nașterea ei. „Simt că nu am fost pregătită”. Poate că noi nu suntem niciodată. Cu tot futurismul și previziunile noastre, cu toate pregătirile și predicțiile noastre, ziua de mâine este un joc evaziv. Dar unul dintre ultimele e-mailuri pe care bunica mea mi le-a copiat în căsuța de e-mail a fost o poveste despre o femeie care a cerut să fie îngropată cu o furculiță în mână. Replica inspirată era că oamenii spun „păstrează furculița” atunci când vasele de la cină sunt curățate pentru a face loc desertului; „păstrează furculița” este un memento că (în limbajul poeziei și al păsărilor de curte pentru suflet) „CEL MAI BUNĂ este încă să vină!!!”. Darurile progenitorilor noștri nu sunt doar suveniruri că au fost aici. Jucării cu care să mă joc în copilărie, un inel pentru a cere în căsătorie o soție; bagaje pentru a părăsi cuibul, o servietă pentru a-mi exercita meseria. Mesajul vieții bunicii mele, în retrospectivă, este cât se poate de clar, iar vocea ei răsună de dincolo de mormânt corul tăcut al generației sale.

Bunica cântă, așa cum a cântat întotdeauna, „mergeți înainte!”

.