Trăim într-o epocă de aur a insomniei. Zumzetul lămpilor de stradă care luminează toată noaptea, pălăvrăgeala prezentatorilor de știri 24 de ore din 24, Niagara derulată a feed-urilor din social media au construit o lume ostilă somnului. Noaptea nu mai este clar delimitată de zi. Dormitorul nu mai este un refugiu față de birou. Zidurile fizice și psihice care rețineau odinioară valurile de muncă și de interacțiune socială au cedat. După cum a spus eseistul Jonathan Crary, insomnia este simptomul inevitabil al unei epoci în care suntem încurajați să fim atât consumatori neîncetați, cât și creatori neîncetați.

Pentru cei treji, insomnia se poate simți ca cea mai singuratică afecțiune din lume. Dar se estimează că o treime dintre adulții britanici suferă de insomnie cronică, definită ca având posibilitatea adecvată, dar capacitatea inadecvată de a dormi, pentru o perioadă de cel puțin șase luni. Insomniacii își rezervă cu conștiinciozitate o perioadă de șapte ore sau mai mult pentru odihnă. Ei fac patul. Trag perdelele. Dar când urechea sărută perna, ei sunt brusc treji. Mulți au căutat ajutor. Între 1993 și 2007, numărul persoanelor din Marea Britanie care și-au vizitat medicul plângându-se de insomnie aproape s-a dublat, în timp ce datele NHS arată, în ultimul deceniu, o creștere de zece ori a numărului de rețete scrise pentru melatonină, hormonul care reglează somnul.

Efectele insomniei pot fi ruinătoare. În recentul său bestseller, Why We Sleep (De ce dormim), neurologul Matthew Walker a scris: „Decimarea somnului în toate națiunile industrializate are un impact catastrofal asupra sănătății noastre, a speranței de viață, a siguranței, a productivității și a educației copiilor noștri”. Un raport din 2016 al Centrelor pentru controlul și prevenirea bolilor, susține că insomnia crește riscul de atac de cord, cancer și obezitate. Insomniacii sunt mult mai predispuși decât cei care dorm bine să sufere de depresie cronică. Insomnia este legată de toate afecțiunile psihiatrice majore, inclusiv de riscul de sinucidere (deși există încă o dezbatere cu privire la faptul dacă insomnia este cauza sau simptomul). În fiecare an, până la 1,2 milioane de accidente de mașină în SUA pot fi atribuite șoferilor obosiți.

Nimic din toate acestea nu este o noutate pentru insomniacul care caută somnul pe Google și care, temându-se de obezitate, boli de inimă, accidente și sărăcie, este supus unei anxietăți suplimentare care îi afectează somnul. Temându-se că problema lor nu poate fi tratată sau că niciun medic nu îi va lua în serios, mulți oameni care suferă de insomnie nu apelează niciodată la un sfat medical. Iar în Marea Britanie, unde medicii ezită să prescrie medicamente pentru somn pentru mai mult de o săptămână sau două, cine îi poate învinovăți pe insomniaci? Există câteva clinici de somn NHS în Marea Britanie, unde pacienții pot fi testați pentru problemele respiratorii care cauzează adesea insomnie, dar listele de așteptare sunt descurajant de lungi. Mai mult decât atât, timp de decenii, în interiorul instituției medicale britanice nu a existat decât un interes fugitiv pentru insomnie, o specializare pe care un consultant o numește „Cenușăreasa medicinei”.

„Avem foarte puțin la dispoziție”, mi-a spus Clare Aitchison, un medic de familie cu un cabinet în Norwich. „Într-o consultație de 10 minute este imposibil să îi înveți pe oameni să renunțe la obiceiurile proaste.” Cu atât de puține opțiuni, medicii recurg la clișee de consiliere. Faceți un duș fierbinte înainte de culcare. Mâncați o banană. Închideți telefonul. Citiți o carte. Masturbați-vă. Aceste sfaturi au adesea o bază științifică sau logică. Dar atunci când insomniacul le-a încercat pe toate (uneori simultan), unde se îndreaptă?

Există, se pare, o clinică londoneză care a obținut rezultate remarcabile. Înființată în 2009 de Hugh Selsick, un psihiatru sud-african, Insomnia Clinic din Bloomsbury a revoluționat tratamentul pentru insomnie în Marea Britanie. Fiind singura unitate dedicată insomniei din Marea Britanie, peste 1.000 de pacienți au trecut prin clinică, într-un ritm care s-a accelerat până la, în 2018, 120 de cazuri noi pe lună. Potrivit cifrelor clinicii, 80% dintre pacienți raportează îmbunătățiri majore, în timp ce aproape jumătate susțin că s-au vindecat complet. Acest succes a adus clinicii o reputație de invidiat și o listă de așteptare pe măsură; pacienții pot aștepta și doi ani pentru o consultație.

La baza abordării lui Selsick se află o afirmație revoluționară care a dus la o nouă abordare a tratamentului, cu totul diferită de poveștile bătrânești cu care, în absența unei soluții medicale coerente, fiecare insomniac va fi familiarizat. Acolo unde, timp de zeci de ani, insomnia a fost tratată ca un simptom al unei alte probleme (dacă, într-adevăr, a fost tratată deloc), Selsick susține că insomnia nu este doar un simptom, ci o tulburare de sine stătătoare. Acesta rămâne un punct de vedere neortodox. Cu toate acestea, pentru pacienții lui Selsick, abordarea face mai mult decât să repare o eroare de categorie: oferă o validare care le schimbă viața, o cale de ieșire din neputință, o modalitate de a adormi.

Am ajuns să-mi urăsc dormitorul. Ceea ce ar trebui să fie un loc de odihnă și, într-o lună bună, o ciudată încăierare romantică, a devenit un câmp de luptă psihic. De când am împlinit 18 ani, procesul de adormire a devenit tot mai ușor de rupt. Pocnetele și scârțâiturile casei care se așează sunt suficiente pentru a-mi smulge creierul precaut din coborârea sa lentă. Sunetul unui camion sau al unei vulpi orgasmice mă poate face să mă zvârcolesc agitat până la 3 dimineața, ora la care, după cum spunea Ray Bradbury, noi, insomniacii, privim mohorâți cum „luna se rostogolește… cu fața ei idioată”.

În lumina sâcâitoare a ceasului deșteptător, emoțiile se accentuează. Cea mai mică zvâcnire, tută sau ghiont din partea partenerului de pat este suficientă pentru a stârni furia, în timp ce eu sunt readus la o stare de veghe zbuciumată. Exasperarea paradoxală a insomniacului este următoarea: cu cât încerci mai mult să dormi, cu atât mai mult eșuezi. Așa că aici trebuie să zac, pendulând de la furie la consternare, contemplând diferitele moduri în care ziua care vine este distrusă.

Este imposibil să explici celui care doarme profund ce înseamnă să nu dormi. Totuși, scriitorii și artiștii încearcă. „Noaptea este întotdeauna un uriaș”, scria Vladimir Nabokov, despre sentimentul premonitoriu de pericol pe care îl simțea la intrarea în dormitorul său. (Unul dintre personajele insomniace ale lui Nabokov își dorea o a treia latură după ce încercase și nu reușise să adoarmă pe cele două pe care le avea). Chuck Palahniuk, al cărui roman Fight Club a fost inspirat de insomnie, ar fi trebuit să își imagineze că alege și pierde lupte pentru a adormi. F Scott Fitzgerald, care nu este un scriitor predispus la hiperbole, a descris insomnia cu o copilărie mohorâtă ca fiind „cel mai rău lucru din lume”.

De-a lungul anilor am dezvoltat ritualuri și incantații: depunerea solemnă a telefonului într-o cameră separată, dușul încins, păhărelul de noapte cu banane. Pe măsură ce teama de insomnie se acumulează de-a lungul săptămânilor și lunilor, se stabilesc comportamente obsesive, cvasi-superstițioase. Vincent van Gogh turna pe salteaua sa un lichid asemănător terebentinei, o decantare menită să arunce vraja somnului. WC Fields susținea că nu putea adormi decât la sunetul unei ploi, iar iubita sa devotată, Carlotta Monti, pulveriza apă din furtunul de grădină pe fereastra dormitorului până când acesta adormea (astăzi, o serie de aplicații pot oferi peisaje sonore liniștitoare similare).

Aceste excentricități au permis, probabil, restului lumii să privească insomnia ca pe o afecțiune minoră. Pe lângă faptul că se simte disprețuit, insomniacul ajunge să dezvolte un sentiment de rușine. Somnul este cel mai natural lucru din lume; faptul că nu reușește îl face pe cel care suferă de insomnie să fie cumva nefiresc. Așadar, cu ochi de panda și cu o minte neliniștită m-am strecurat pe ușa din față a Spitalului Regal Londonez de Medicină Integrată din Great Ormond Street, Londra, pentru a-l întâlni pe decanul insomniacilor.

Hugh Selsick nu poate fi absolut sigur, dar estimează că a întâlnit mai mulți suferinzi de insomnie decât orice altă persoană din Marea Britanie. Cu toate acestea, când intră în sala de așteptare a clinicii sale de insomnie, nu are nicio idee care dintre fețele în așteptare este pacientul său. Majoritatea insomniacilor pe termen lung nu prezintă niciunul dintre semnele fizice revelatoare ale oboselii. Este o afecțiune ascunsă, privată.

Selsick acordă o importanță extraordinară acestei întâlniri inițiale cu un nou pacient. El știe că este posibil ca aceștia să sufere de insomnie de zeci de ani, perioadă în care au consultat mai mulți medici de familie, care le-au dat mereu și mereu genul de sfaturi pe care i le-ai putea da unui copil agitat: fă o baie caldă sau bea un pahar de lapte înainte de culcare. Când se așează pentru prima dată la masă cu pacientul, obiectivul principal al lui Selsick este pur și simplu să îi facă să știe, poate pentru prima dată în viața lor, că cineva este pe cale să îi ia în serios.

„De ani de zile, nimeni nu a înțeles prin ce trece această persoană”, mi-a spus el, în timp ce stăteam în biroul său îngust. „Apoi, dintr-o dată, ei stau în fața cuiva care spune: „Da, văd că aceasta este o problemă și da, putem să o tratăm”.” Unii pacienți se simt bine. Alții își țin capul în mâini, într-o ușurare șocată. Oricare ar fi reacția, Selsick, care vorbește încet, are ochi blânzi și este chel ca o ghindă, a spus că, în acel moment, se stabilește o legătură de încredere care este mai puternică decât oricare alta pe care a cunoscut-o în cariera sa de medic psihiatru.

În aceasta, prima noastră întâlnire, am simțit ceva din această intimitate emoțională. Din rușine, sau din îngrijorarea că ar putea crede că încerc să sar peste lista de așteptare, nu menționasem propriile mele lupte cu insomnia. Manierele sale amabile și recunoașterea deschisă a grozăviei omniprezente a insomniei au fost atât reconfortante, cât și emoționante.

Cu toate acestea, reputația clinicii de insomnie nu s-a făcut doar pe baza manierelor la pat. Selsick a conceput un program de cinci săptămâni care combină terapia cognitiv-comportamentală (CBT), concepută pentru a rupe asociațiile negative ale unei persoane cu dormitorul lor și cu întreaga afacere de a adormi, cu ceva ce Selsick numește „antrenarea eficienței somnului”, o reducere calibrată a cantității de timp pe care pacientul o petrece în pat.

Astăzi, Selsick și un alt consultant conduc clinica cu sprijinul unui medic de familie care lucrează o zi pe săptămână și al unui psihiatru specialist asociat, care este ajutat de un stagiar. Pacienții călătoresc din întreaga țară pentru a o vizita, iar aproximativ 80 de pacienți frecventează săptămânal cursurile de grup ale clinicii. „Ne extindem în mod constant, dar încă ne luptăm pentru a satisface cererea”, a declarat Selsick.

Cum reușește o clinică din centrul Londrei să trateze cu succes o boală pe care, timp de decenii, medicina nu a reușit să o abordeze în mod adecvat? Răspunsul pare să fie înrădăcinat în convingerea lui Selsick că insomnia nu este doar un simptom al unei alte afecțiuni de ordin superior. Timp de zeci de ani, medicii tratau afecțiunea primară – diabet, boli cardiovasculare, probleme respiratorii – așteptând ca rezolvarea acesteia să ajute pacientul să doarmă. Această abordare ar eșua de multe ori, deoarece, după cum spune un studiu, insomnia este întreținută de „comportamentele, cognițiile și asociațiile pe care pacienții le adoptă în încercarea de a face față unui somn slab, dar care sfârșesc prin a se întoarce împotriva lor”.

Selsick crede că numai tratând insomnia ca pe o tulburare psihiatrică, cu grade de severitate care variază de la ușoară la cronică, serviciile de sănătate pot începe să dezvolte și să prescrie tratamente adecvate. Este o atitudine de pionierat care este motivată nu doar de curiozitatea științifică, ci și de experiența personală; Selsick cunoaște la prima mână efectele debilitante ale insomniei.

Selsick a devenit insomniac în 1993, când avea 19 ani și stătea într-un kibbutz în deșertul din Israel. Nu a fost doar căldura care i-a provocat insomnia, ci și rutina construită în jurul căldurii. În condițiile în care temperaturile ating 40 de grade Celsius, locuitorii deșertului dorm, de obicei, de la ora 23.00 până la ora 3.00 dimineața, moment în care se apucă de treabă cât încă este destul de răcoare. La ora prânzului, când căldura este cea mai feroce, ei fac o siestă. Era un obicei căruia mintea lui Selsick îi rezista; el stătea treaz după-amiaza, simțindu-se epuizat, dar conectat.

Când s-a întors în Africa de Sud pentru a începe primul an de facultate, studiind medicina la Johannesburg, insomnia lui Selsick a persistat și s-a intensificat. „Este aproape imposibil de descris cum este, pentru cineva care nu a avut-o”, mi-a spus el. Într-o zi, în campus, a văzut un anunț afișat pe un perete care cerea voluntari pentru un studiu al somnului. Selsick s-a înscris în speranța că ar putea descoperi ce i se întâmpla.

Studiul spera să afle ce efect avea, dacă avea vreunul, aportul caloric asupra capacității unei persoane de a adormi. Fiecare experiment a durat patru zile, timp în care Selsick și ceilalți voluntari rămâneau peste noapte la clinica de somn, cu un monitor legat de cap, iar un altul, pentru a monitoriza temperatura corpului central, introdus în rect. Voluntarii au fost ținuți la o dietă specifică. Într-o săptămână posteau timp de 24 de ore, iar în următoarea mâncau de trei ori mai mult decât aportul lor caloric obișnuit. Apoi au fost monitorizați pentru a vedea ce efect a avut mâncarea asupra somnului lor. „S-a dovedit că nu a făcut nicio diferență”, își amintește el.

Inspirat de profesorul care a condus cursul, Selsick a început o diplomă postuniversitară în fiziologie, cu sediul în cadrul clinicii de somn, unde a studiat funcțiile somnului REM – o fază care apare sporadic pe parcursul nopții, caracterizată prin mișcări rapide ale ochilor – apoi a efectuat cercetări privind impactul încălzirii centrale asupra tiparelor de somn. (Temperatura ideală în care să dormi este mai rece decât ați putea crede: doar 18C. Acesta este unul dintre motivele pentru care insomnia afectează un număr disproporționat de persoane din căminele de bătrâni, unde încălzirea non-stop face ca organismul uman să se răcească mai greu pentru a se pregăti pentru somn.)

În acest moment, utilizarea psihoterapiei pentru tratarea insomniei se afla încă într-o fază relativ incipientă. Selsick estimează că a fost anul 2005 înainte ca terapeuții să înceapă să urmeze cursuri de formare în domeniul insomniei, pentru a aplica rezultatele cercetărilor. Când Selsick a venit la Londra, la sfârșitul anilor ’90, ca medic stagiar la Royal College of Psychiatrists, propria sa insomnie trecuse. Cu toate acestea, a fost uimit să constate o lipsă de interes generalizată în cadrul psihiatriei față de insomnie. „Întrebați orice pacient cu afecțiuni psihiatrice ce îl deranjează”, a spus el. „Somnul se află aproape întotdeauna în capul listei”. Selsick a inițiat o listă de discuții pentru toți psihiatrii interesați de somn și a organizat o conferință în cadrul căreia membrii și-au împărtășit descoperirile. Grupul a atras atenția supervizoarei sale, Charlotte Feinmann, psihiatru consultant la University College London Hospitals (UCLH), care, în timp ce căuta pe Google „insomnie”, a recunoscut numele lui Selsick într-un rezultat al căutării. Ea i-a trimis un mesaj text în care îl întreba dacă ar fi interesat să fondeze o clinică de insomnie la spital.

„La acea vreme nimeni nu trata insomnia”, își amintește Selsick. „Unitățile de sănătate mintală nu primeau pacienți cu insomnie; centrele de tratare a tulburărilor de somn nu tratau insomnia, în parte pentru că erau conduse de medici respiratori care depistau apneea de somn, care nu aveau competențele necesare.” Un pacient care nu se încadra în această categorie ar fi fost „plimbat prin NHS”, a spus Feinmann. În timp ce personalul din întregul serviciu de sănătate era conștient de nevoie, a spus Selsick, acesta știa că, dacă ar fi acceptat trimiteri pentru insomnie, ar fi fost inundat.

Selsick a acceptat oferta lui Feinmann și, în noiembrie 2009, primii săi doi pacienți au intrat în clinică. A început mic – o după-amiază pe săptămână. „Nu aveam nicio idee despre ce făceam”, și-a amintit el. Într-adevăr, în primele sale luni, cabinetul lui Selsick a oferit puțin mai mult decât sfaturi de rutină privind igiena de bază a somnului, cum ar fi limitarea consumului de cofeină („nu este eficient”) și unele modificări generale ale dozei oricărui medicament pe care pacientul îl lua deja („nu foarte eficient”).

Apoi, câteva luni mai târziu, Selsick a început să exploreze TCC. Pentru cei care suferă de insomnie, dormitorul este atât de puternic asociat cu starea de veghe, încât simplul fapt de a merge la culcare îl trezește pe pacient, în același mod în care mersul în cabinetul dentistului te face să fii anxios. TCC, care la acea vreme abia începea să fie folosită pentru tratarea insomniei în America de Nord, lucrează pentru a schimba asocierea automată, adesea inconștientă, a pacienților între dormitor și starea de veghe și a o înlocui cu dormitor și somn. „Imediat”, a spus Selsick, „rezultatele noastre au fost enorm de bune.”

Nu toată lumea a fost convinsă de noul program. Clinica lui Selsick este situată în cadrul Royal London Hospital for Integrated Medicine, cunoscut anterior sub numele de Royal London Homoeopathic hospital, un centru controversat pentru tratamente alternative. Farmacologul David Colquhoun a descris odată spitalul ca fiind o „mare rușine națională”. Selsick crede că această asociere i-a determinat pe unii medici de familie să nu-și trimită pacienții cu insomnii. „Când explicăm că suntem un serviciu condus de psihiatrie care practică medicina bazată pe dovezi, aceste probleme se topesc de obicei”, a explicat el.

Pentru cei care reușesc să treacă pragul ușii, Selsick oferă o evaluare inițială în încercarea de a afla ce anume, dintr-o constelație de posibilități diferite, cauzează insomnia. El depistează tulburările de somn, cum ar fi sindromul picioarelor neliniștite, care afectează 2%-10% dintre oameni. La fel ca și alte clinici de somn, el depistează apneea în somn și alte probleme respiratorii. Dar acesta este doar primul pas în acest proces. Odată ce aceste posibile cauze au fost excluse, Selsick pune o listă lungă de întrebări, atât practice („La ce oră mergeți la culcare?” „Cât timp vă ia să adormiți?”), cât și de sondare („Ce se întâmpla în viața dumneavoastră când ați început să suferiți de insomnie?”).

În cele din urmă, răspunsurile pacientului stabilesc un tipar, care poate duce la un diagnostic. Uneori, acel diagnostic este narcolepsie, epilepsie nocturnă sau somnambulism – una dintre zecile de afecțiuni care pot duce la insomnie. În alte cazuri este, pur și simplu, insomnie psihiatrică.

Când avea 13 ani, Zehavah Handler a luat un stilou și a mâzgălit un punct pe peretele dormitorului ei din nord-vestul Londrei. Întinsă pe pat, ea putea doar să distingă semnul în strălucirea lăptoasă a luminii de noapte. Acolo, în timp ce casa se așternea în jurul ei, se provoca să privească punctul cât mai mult timp posibil fără să clipească. Jocul a devenit un ritual și, în cele din urmă, a devenit singurul mod, credea ea, în care putea să adoarmă – deși de multe ori era nevoie de ora 4 dimineața înainte de a adormi în cele din urmă.

La vârsta adultă, Handler, acum în vârstă de 40 de ani și mamă a patru copii, încă suferea de insomnie. Ea se trezea la 7 dimineața pentru a-și lăsa copiii la școală, apoi se întindea pe covorul din dormitorul ei. Acolo privea tavanul până la jumătatea după-amiezii, cu inima palpitându-i de epuizare, când pleca pentru a merge să ridice copiii de la școală. După ce hrănea și făcea baie copiilor, Handler se retrăgea în propriul pat. Stătea în pat timp de 12 ore, dormind doar o oră sau două înainte ca zorii zilei să răsară și rutina sumbră a zilei să înceapă din nou.

Când a început să aibă pierderi de memorie și iritabilitate, Handler și-a vizitat medicul de familie. După o așteptare de 18 luni, ea a intrat în cabinetul lui Selsick. „A fost prima dată când am întâlnit un profesionist care a recunoscut problema și a fost cu adevărat empatic.” Handler a fost internată la clinica UCLH pentru a fi monitorizată peste noapte pentru apnee în somn. La sosire, Handler l-a găsit pe consultantul responsabil în acea noapte „extrem de disprețuitor” față de clinica lui Selsick. Și-a petrecut prima noapte într-un cuib de fire, ca un android care își reîncarcă bateriile, stând trează și îngrijorată dacă aparatele vor ști sau nu că se preface că doar se preface că doarme. Cu toate acestea, rezultatele au fost clare: nu avea probleme de respirație, nu avea contracții musculare. Selsick a concluzionat că Handler era unul dintre numeroșii săi pacienți pentru care insomnia nu este un simptom al unei alte tulburări, ci tulburarea însăși.

În mai 2016, Handler s-a alăturat cursului de cinci săptămâni al lui Selsick, alături de alți nouă pacienți anxioși. Programul se desfășoară într-o cameră mică din măruntaiele spitalului. Handler își amintește că niciunul dintre colegii ei pacienți nu vorbea și puțini făceau contact vizual, paralizați de rușinea secretă a insomniacului. „Toată lumea era foarte conștientă de sine”, își amintește ea. „Ne întrebam: „Cum o să meargă? Cât de mult va trebui să dezvăluim din noi înșine?”

„Primul lucru pe care îl fac ,” mi-a spus Selsick, „este să desființez mitul că există un anumit număr de ore pe care ar trebui să le faci. Este înrădăcinat în noi ca și cum ar fi o evanghelie absolută faptul că ar trebui să dormi opt ore pe noapte. Nu este adevărat”. La fel cum există variații în ceea ce privește mărimea pantofilor, spune Selsick, există variații în ceea ce privește cantitatea de somn de care are nevoie un individ. „Unii oameni au nevoie de șase ore și jumătate, alții de nouă ore și jumătate. Asta nu face pe nimeni anormal.”

Pentru a-și da seama de cât de mult somn au nevoie, fiecărui participant i se spune să înceapă un jurnal de somn, înregistrând la ce oră se culcă, la ce oră se trezește, cât timp i-a luat să adoarmă și de câte ori se trezește în timpul nopții. În continuare, Selsick desființează ideea că o persoană ar trebui să aibă o oră fixă de culcare. De obicei, insomniacii se vor culca mai devreme sau vor sta în pat mai mult timp pentru a-și spori posibilitatea de a dormi. Logica pare sănătoasă – dacă nu dorm suficient, ar trebui să stau mai mult în pat pentru a-mi oferi mai multe oportunități de a dormi – dar anxietatea exacerbează invariabil problema. În schimb, pacienților li se spune să își stabilească o oră fixă și precisă de trezire. „Le spunem să se trezească întotdeauna la aceeași oră în fiecare zi, indiferent cât de mult au dormit, la ce oră s-au culcat sau ce au de făcut în ziua respectivă.”

Nu trebuie să existe niciodată perioade de somn și nu trebuie să tragă niciun pui de somn (guma de mestecat, spune Selsick, ține la distanță somnul). Teoria este că, dacă vă treziți la aceeași oră în fiecare dimineață, începeți să vă simțiți somnoros la aceeași oră în fiecare seară și, în decursul săptămânilor, ora de culcare va deveni în mod natural constantă. „Le comprimăm timpul petrecut în pat, astfel încât somnul lor să fie mai compact și mai strâns”, a explicat Selsick. Un pacient ar putea începe cu un obiectiv de șase ore de somn. Dacă trebuie să se trezească la serviciu la 7 dimineața, acest lucru înseamnă că îi este interzis să intre în dormitor până la ora 1 dimineața. „Aceasta este acum cea mai timpurie oră de culcare permisă.”

După ce un pacient constată că doarme timp de 90% din timpul în care este în pat, acesta devansează acea oră de culcare mai timpurie cu 15 minute pe rând. Această tehnică comportamentală se numește eficiență a somnului și, în ciuda simplității sale dezarmante, pacienții raportează rezultate uimitoare. „A fost foarte greu”, a declarat Laurell Turner, o studentă la medicină care a finalizat programul în 2016. „La finalul cursului eram epuizată. Dar, în ciuda scepticismului meu, rezultatele au fost imediate.”

Selsick a lucrat pentru a rupe asociațiile negative pe care Handler le avea cu dormitorul ei. Când insomniacii se duc la culcare se tem adesea că vor trebui să stea acolo frustrați și din ce în ce mai iritați. După un timp, simplul act de a merge la culcare începe să trezească un insomniac. Dormitorul devine un declanșator spre vigilență, chiar frică. Pentru a contracara acest lucru, Selsick îi îndeamnă pe pacienți să părăsească dormitorul după doar 15 minute, dacă nu au adormit încă. Orice activitate în afară de sex și somn este interzisă în dormitor. Pacienților li se spune chiar să își schimbe hainele în altă cameră.

„Înainte, mă culcam după-amiaza și stăteam în camera mea timp de 12 ore”, a spus Handler. Îmi făceam toate apelurile telefonice acolo, lucram la laptop acolo, mâncam și mă uitam la televizor în pat. Asta a dispărut. Totul a dispărut. Îmi iau la revedere de la camera mea pe la 7.20 dimineața și nu o mai văd până la 1.30 dimineața, când mă duc la culcare.” Tehnica pare adesea contraintuitivă; în primele nopți în care un pacient se plimbă între dormitor și salon la fiecare 15 minute, acesta doarme adesea mai prost. „Este extraordinar de greu de făcut”, a spus ea. Dar, după aproximativ cinci săptămâni, asocierea psihologică negativă a dormitorului cu starea de veghe a fost ruptă și înlocuită cu conexiuni noi, pozitive. Selsick susține că, folosind aceste tehnici alături de moderarea stimulentelor, cum ar fi cofeina, opt din 10 pacienți se ameliorează, iar jumătate dintre aceștia intră, spune el, în „remisiune completă”.

Studiile arată că TCC este cel mai eficient tratament pe termen lung pentru insomnie. Dar, pentru ca acesta să fie eficient, este nevoie ca pacientul să stabilească și să mențină o rutină stabilă. Pentru pacienții care traversează în mod regulat fusurile orare, care stau adesea în paturi de hotel necunoscute sau care nu pot să-și formeze un ritual nocturn din cauza serviciului, planul lui Selsick prezintă o țintă imposibilă. Acești pacienți nu doresc un orar de care să se țină, ci o pastilă pe care să o poată înghiți.

Surprinzător poate, pentru un medic care susține cu tărie utilizarea TCC în tratarea insomniei, Selsick crede că somniferele ar trebui să fie prescrise pe scară mult mai largă în Marea Britanie. „Există un conservatorism incredibil în instituția medicală britanică în ceea ce privește prescrierea pentru somn”, a spus el. O mare parte din această anxietate se concentrează pe calitățile de dependență ale benzodiazepinelor. Potrivit neuroștiințificului Matthew Walker, somniferele nu asigură un „somn natural”, pot „dăuna sănătății” și „crește riscul de boli care pun viața în pericol”.

„Medicamentele, ca orice medicament, nu sunt lipsite de riscuri”, a spus Selsick. „Dar a avea insomnie netratată vine și ea cu riscuri”. Selsick a întâlnit pacienți care, din cauza insomniei, au fost nevoiți să părăsească locul de muncă și să renunțe la cariere. „Am avut pacienți la care le-a distrus căsniciile, la care au pierdut accesul la copiii lor pentru că sunt atât de obosiți încât nu pot avea grijă de ei cum trebuie.” Cu toate acestea, Selsick percepe o politică generală în rândul medicilor prin care aceștia refuză să administreze medicamente pentru somn. Această politică, spune el, le face un deserviciu pacienților. „Da, TCC ar trebui să fie primul lucru la care să apelezi înainte de medicație. Dar cele mai multe locuri din țară nu au acces la CBT. Și nu toți cei care fac CBT pentru insomnie se ameliorează.”

Sosirea oricărei epidemii aduce oportunități comerciale. În 2006, producătorul somniferului non-benzodiazepină Ambien a estimat că medicamentul a fost luat de 12 miliarde de ori în întreaga lume și valorează 2 miliarde de dolari pe an din vânzările americane. Companiile farmaceutice care speră să reproducă acest succes sunt angrenate într-o cursă pentru a concepe un nou somnifer fără efecte secundare. Descoperirea, în 1998, a orexinei, un hormon care, în esență, funcționează ca un ceas deșteptător al creierului, a transformat lungul marș pentru dezvoltarea unui nou tip de somnifer într-un sprint.

În ultimii 15 ani, Jean-Paul Clozel – un cardiolog devenit farmacolog care, în 1997, a co-fondat firma elvețiană de biotehnologie Actelion împreună cu soția sa, Martine – a condus dezvoltarea a ceea ce el susține că este somniferul fără efecte secundare. „Majoritatea somniferelor sunt benzodiazepine”, spune Clozel. „Ele induc ceva care seamănă cu somnul, dar, în realitate, este mai aproape de o sedare anestezică.” (Benzodiazepinele sunt adesea folosite de anesteziști.) Pastila lui Clozel, pe care speră să o scoată pe piață în 2020 și care poartă numele generic Nemorexant, funcționează diferit. Aceasta limitează producția de orexină, hormonul care îi ține treji pe insomniaci sau îi determină să se trezească la cea mai ușoară provocare.

Nemorexant nu este primul somnifer care vizează orexina. Din august 2014, la mai mult de un deceniu de la începerea lucrărilor de dezvoltare a medicamentului, medicii americani puteau prescrie Belsomra, cunoscut și sub numele de Suvorexant, care vizează același hormon. La o lună de la lansare, medicii americani scriau în medie 4.000 de rețete de Belsomra pe săptămână. Însă medicamentul nu este lipsit de riscuri. Un raport al FDA privind siguranța Belsomra, care este strâns înrudit cu medicamentul lui Clozel, a citat un pacient care „s-a trezit de mai multe ori și s-a simțit incapabil să își miște mâinile și picioarele și incapabil să vorbească”.

Cu toate acestea, într-o țară care se pare că se află la ani de zile distanță de lansarea la nivel național a programelor CBT pentru tratarea insomniei, Selsick salută șansa de a prescrie Neomorexint. „Având în vedere că acționează printr-o cale complet diferită față de alte hipnotice, ar fi bine să îl avem pentru acei pacienți care nu au răspuns la tratamentele standard.”

Între timp, Marea Britanie rămâne atât prost echipată, cât și, aparent, puțin dispusă să facă față epidemiei crescânde de insomnie. Ca victime ale Cenușăresei din medicină, lamentabil ignorată, bolnavii se străduiesc să se țină de orice lucru care pretinde a fi un leac, lăsându-ne blocați în folclor, cu sfaturile sale colorate, dar contradictorii. Niciun somnifer nu este licențiat pentru utilizare pe termen lung și, în afară de clinica lui Selsick, doar o mână de servicii private de psihologie oferă TCC pentru tratarea insomniei.

Un plan de a deschide o clinică de insomnie la centrul pentru tulburări de somn de la spitalul Guy’s a fost abandonat din cauza temerilor că cererea ar fi prea mare. „Au fost îngrijorați de faptul că cererea ar fi atât de masivă încât nu și-ar putea atinge niciodată obiectivele privind lista de așteptare, ceea ce ar duce la o penalizare financiară”, a declarat Selsick. Acest lucru a dus la situația perversă în care, cu cât există mai multă cerere pentru tratarea insomniei, cu atât este mai puțin probabil ca aceasta să fie satisfăcută.

În luna mai, pentru a ajuta la reducerea presiunii asupra clinicii sale suprasolicitate, Selsick a comandat primul program de formare în domeniul insomniei pentru medicii de familie, o încercare de a-i pregăti pe medici pentru a organiza, în cadrul cabinetelor lor locale, sesiuni de TCC similare cu cele organizate la clinică. În cele din urmă, speră el, acest lucru va însemna că doar cazurile cele mai extreme vor trebui să fie direcționate către el. Selsick speră să organizeze aceste cursuri, care sunt, de asemenea, deschise asistentelor medicale, psihologilor, terapeuților ocupaționali și lucrătorilor din domeniul sănătății mintale, de două ori pe an și, astfel, să accelereze capacitatea NHS de a se ocupa de insomnie la scară națională.

Clinica lui Selsick este singurul cabinet care vede în mod constant un volum semnificativ de pacienți. Iar consecvența este, spune el, cheia. „Tratamentul nu este o știință a rachetelor”, a spus el. „Chiar nu este. Treaba noastră, în primul rând, ca terapeuți, nu este atât de mult să le spunem oamenilor ce să facă – pentru că am putea să le dăm doar ca o pomană – ci să îi convingem să o facă suficient de mult timp pentru ca să funcționeze.”

Pentru pacienții care finalizează cu succes programul lui Selsick, capacitatea de a dormi bine schimbă viața la un nivel elementar. A începe să dormi din nou înseamnă să te simți ca și cum ai fi realiniat cu universul și cu ritmurile sale călăuzitoare, imperceptibile. „Sunt mai fericită”, mi-a spus Handler, despre noua ei viață, post-insomnie. „Relațiile mele s-au îmbunătățit. Am mai multă răbdare. Nu mai umblu într-o ceață permanentă. Sunt disponibilă.”

Există recidive ocazionale, a spus Handler, de obicei provocate de o schimbare de rutină – o vacanță în deplasare, Crăciunul – dar, trezindu-se la o oră fixă, părăsind dormitorul după 15 minute dacă rămâne trează și reintroducând toate ritualurile pe care le-a învățat la Clinica de Insomnie, este nevoie doar de câteva nopți pentru a restabili rutina.

Efectul a fost atât de transformator încât Handler a decis să își închidă afacerea de turism și, cu sprijinul lui Selsick, să se recalifice ca și consilier de somn. Atât de mare este ușurarea ei de a învăța cum să doarmă din nou, încât Handler vrea să-și dedice viața pentru a-i ajuta și pe alții să facă același lucru; ea plănuiește să-și deschidă propria clinică de insomnie anul viitor.

.