>Quando eu era jovem, e o futebol da UCLA era ótimo e os Yankees eram ruins, e a Cidade Velha era legal, quando havia lobos no País de Gales e a única comida no mundo que eu poderia chamar de melhor do que fast food era comida chinesa barata, Jack in the Box serviu Toasted Raviolis. É possível que eu tenha comido um produto melhor de um restaurante de fast food, mas eu duvido. Pesadamente empanado, frito dois graus além do necessário, e servido com um delicioso molho marinara, eu poderia comer raviolis tostado de bom grado ao jantar e nada mais. (Mas eu nunca comi, parecia que sempre comia um “Spicy Crispy Chicken Sandwich” com eles, que hoje em dia é conhecido pelo título ligeiramente mais simples de “Jack’s Spicy Chicken”.”Embora tenha a certeza de que os comi dezenas de vezes, e me lembro especificamente do meu pai me levar pelo Jack in the Box muitas vezes depois do treino de basquetebol nas noites de inverno, só me lembro de um exemplo de como realmente os comer: sentado numa cadeira de saco de feijão no chão da sala dos meus pais, a ver Billy McCaffrey jogar basquetebol para o Vanderbilt no início dos anos 90. A memória às vezes não faz sentido para mim.
Então, por razões que eu nunca entenderei, Jack se livrou deles. Pouco tempo depois, eles começaram a servir rolinhos de ovo. Que caralho, lembro-me de pensar na altura. Eles não só estão se livrando de seu melhor item, eles estão se livrando de um dos melhores itens de fast food de sempre, e substituindo-o por… rolinhos de ovo? Quem diabos vai a um hambúrguer de fast food e pede pãezinhos de ovos? Poucas coisas são tão julgadoras como um garoto de 15 anos que acabou de receber a sua comida frita favorita, e eu jurei que nunca experimentaria esses malditos rolinhos de ovos.
O bom dos meus pronunciamentos dramáticos é que sempre foi muito fácil me dissuadir deles, particularmente se eu estiver bêbado e com fome. E assim, uma noite numa festa quando eu tinha cerca de 20 anos, nas colinas acima do Rose Bowl, um cara apareceu logo depois de ir ao Jack in the Box, carregando cunhas de batata com bacon cheddar (um item que parece tão ruim quanto parece) e rolinhos de ovo. Ele perguntou se eu queria uma dentada. Eu disse que sim, mas não das cunhas de batata. Ele me deu um pãozinho de ovo. Eu passei vários minutos debatendo se valia a pena quebrar a minha promessa de nunca experimentá-los. Na verdade, isso não é verdade. Eu nem sequer pensei na minha promessa. Eu comi-o imediatamente.
Wow, foi bom. Este foi um daqueles momentos culinários que nunca esquecerei, como a minha primeira cebola inteira batida (Black Angus, Monrovia 1998), pizza de frango chipotle (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) ou o shrimp po’ boy (Mike Anderson’s, New Orleans 2000). Isto era tudo o que eu queria em um rolo de ovo: frito crocante, denso e cheio de sabores saborosos, porém indistinguíveis. Em cinco minutos eu tinha encontrado um motorista sóbrio para me levar ao Jack in the Box para que eu pudesse comprar mais desses rolinhos de ovo.
Estava viciado por meses. Às vezes eu comprava pães de ovo duas vezes por dia. Um dia de verão quando o indicador de temperatura no meu carro atingiu 126, voltando da pesca no Lago Perris, eu comi nove deles para o almoço. (Anos depois eu estava conversando ao telefone com o parceiro de negócios do meu irmão – que tinha me ligado quando ele estava entrando no drive-through do JitB, o que pode parecer uma coisa bizarra a menos que você o conheça – e eu o ouvi pedir seis crepes de ovo. Eu mencionei que eu adorava os rolos de ovos e ele me disse que uma vez ele comeu vinte de seguida. Normalmente eu chamaria B.S. se alguém me dissesse isso, mas eu acredito nele.)
Eventualmente, porém, eu tive que ir mais devagar. Eu não era mais um adolescente e não jogava basquete todos os dias; eu não podia queimar as calorias como costumava fazer. Eu cortei a fast food da minha vida por um ano. Perdi os rolos de ovo, mas isto fazia parte de ser um adulto que eu disse a mim mesmo. Não és tu, crepes de ovo, sou eu. Teremos sempre Perris.
Quando a Elizabeth se mudou para a Califórnia eu já não tinha os rolos de ovos do Jack há anos. Eu não mantinha mais a minha proibição auto-imposta de fast food, e de vez em quando eu ainda comia no Jack, mas não era muito frequente. Passamos meses sem nunca ir ao Jack in the Box. Uma East-Coaster, Elizabeth havia se apaixonado pelo In-N-Out em uma visita anos antes e nossas excursões de fast food geralmente estavam lá.
Finalmente, mais de meio ano após ela ter se mudado para cá, fomos ao Jack in the Box. Que desastre. Estávamos em San Diego County com nossos amigos Zach e Tyler, e, como de alguma forma começamos como uma tradição com eles, nós dirigimos para experimentar novos produtos de fast food. No Jack in the Box provamos os sanduíches pita em bife, frango e peixe. Não há outra forma de o dizer: eram horríveis. Muito possivelmente a pior coisa de um restaurante de fast food que eu já experimentei. No início do dia, Tyler tinha encontrado algo na bandeja do Arby’s que procurava o mundo inteiro como um pedaço de cabelo frito. Ele simplesmente encolheu os ombros e comeu-o. (A propósito, ele é médico. Não estou a brincar.) Mas nem ele daria mais do que uma dentada nestas pitas.
Então a Elizabeth meteu na cabeça que o Jack in the Box era um lugar terrível.> (Essas pitas eram tão más que não a culpo). Consequentemente, sempre que eu sugeria ir ter com o Jack – quase sempre quando aparecia uma nova promoção – ela dizia que não queria ir. Finalmente, em Janeiro passado, uns dias depois do ano novo, fomos dar uma volta pela Rose Bowl. Foi uma daquelas tardes douradas de Inverno em que a temperatura atinge os 75 graus e não se pode deixar de sentir sortudo por viver aqui. Depois da caminhada precisávamos de um lanche, então eu subi a colina até o Jack in the Box logo acima da auto-estrada 210.
Eu recebi uma encomenda de três rolos de ovos, garantindo à Elizabeth que eles seriam bons. E eles eram e ela concordou. Nós os mergulhamos no doce do Jack (muito doce) & molho azedo e a mostarda de mel deles, que na verdade pode ser a minha mostarda de mel de fast food preferida. “Eu nunca teria esperado”, disse Elizabeth, “mas estes são bons”
Então agora vamos lá de vez em quando, quando a ânsia por um lanche nos atinge. Se cuspirmos uma ordem de três que seja apenas algumas centenas de calorias cada (no mundo do fast food, conseguir um lanche por apenas 200 calorias é basicamente comida saudável).
Na noite de sábado nós dirigimos por aí, visitando cerca de uma dúzia de lojas diferentes para que Elizabeth pudesse tentar encontrar um tom específico de esmalte de unhas. (As minhas noites de sábado não são bem a bacanalia que já foram.) Tínhamos praticamente ficado sem lugares para procurar. Nossa última parada foi uma loja de drogas particularmente sombria.
“Eu não acho que estamos saindo daqui com o esmalte”, disse Elizabeth.
“Diabos”, eu disse, “Eu não acho que estamos saindo daqui com nossas vidas”.
Mas nós fizemos e eu sugeri que cancelássemos a busca e conseguíssemos um lanche. Paramos para o Jack in the Box e eu pedi três rolos de ovos. Nós dividimo-los. Eram deliciosos.”