Os Rangers do Arizona reunidos em Morenci em 1903 para controlar a agitação laboral nas minas locais. O Capitão Tom Rynning senta-se de pernas cruzadas na extrema esquerda. W.W. Webb é o homem sentado mais à esquerda na fila da frente. Frank Wheeler está na segunda fila, quarto da direita. (Sociedade Histórica do Arizona, Tucson)

‘Homens com os instintos de um caçador de homens podem enfrentar um raro desafio restante no Território do Arizona. Mesmo no início dos anos 1900, assaltantes de bancos e comboios, assassinos, ladrões de gado e qualquer outro infrator da lei com um cavalo rápido tinham uma hipótese razoável de permanecer livres de prisão na vasta varredura de terras pouco povoadas’

Meia hora antes da meia-noite de 23 de Outubro de 1904, Joe Bostwick escorregou pela porta traseira do Palace Saloon em Tucson, Território do Arizona. Seu rosto estava envolto em uma bandana vermelha, completa com buracos oculares, e ele brandia um Colt de cano longo .45. “Mãos para cima!” gritou ele.

Quatro clientes habituais estavam de serviço no Palace: um barman, um vendedor de dados, um vendedor de roleta e um porteiro. Havia quatro clientes, um dos quais, M.D. Beede, escorregou pela porta da frente para a Rua do Congresso. Talvez não notando o cliente desaparecido, o desesperado mascarado ordenou nervosamente: “Levantem as mãos e marchem para a sala lateral”. Enquanto os homens passavam, o bandido nervoso estalou, “Segurem-nos mais alto – segurem os vossos dígitos.” Depois o Bostwick foi em direcção à mesa de dados, onde o dinheiro estava espalhado ao lado dos dados. 4130>

Fora da Rua do Congresso, Beede viu um oficial com o crachá de um Ranger do Arizona. O Sargento Harry Wheeler tinha acabado de sair do Restaurante Wanda’s. “Não entrem aí”, disse Beede quando o Ranger se virou para o Palácio. “Há um assalto a acontecer!”

“Tudo bem”, Wheeler respondeu calmamente. “É para isso que estou aqui.”

O sargento puxou o seu Colt de acção única .45 e pisou a porta da frente do saloon. Bostwick avistou-o e rodou para disparar o seu revólver, mas Wheeler disparou o primeiro tiro. O pesado projéctil raspou a testa de Bostwick acima do olho direito. O Bostwick disparou de forma selvagem, depois o Wheeler furou-o no lado direito do peito. Mortalmente ferido, o bandido ferido gemeu e caiu no chão.

Quando entrevistado por um repórter do The Tucson Citizen, Wheeler comentou: “Lamento que isto tenha acontecido, mas ou era a vida dele ou a minha, e se eu não tivesse sido um pouco mais rápido no sorteio do que ele, talvez agora estivesse na posição dele. Dadas as circunstâncias, se tivesse de repetir, acho que faria exactamente a mesma coisa.” Na verdade, Wheeler fez exatamente a mesma coisa – com exatamente os mesmos resultados – em 1907 e novamente em 1908. Assim como outros homens de tiro rápido que usaram a estrela durante a breve existência da empresa Arizona Ranger do início do século 20.

A Legislatura Territorial do Arizona criou os Rangers em 1901 (várias forças florestais de curta duração haviam entrado e saído do território durante o século 19), mais de uma década após o censo americano de 1890 ter pronunciado o fechamento da fronteira. Por mais de sete anos, os Rangers do Arizona atravessaram montanhas e desertos em busca de ladrões de gado e de cavalos, e, fugindo com os Colts e Winchesters, atiraram com desesperados em salões, ruas poeirentas e terras ruins desoladas.

Outlawry foi galopante no território no início do século 20, e o Congresso consequentemente se recusou a considerar a condição de estado. Pecuaristas do Arizona, proprietários de minas, funcionários ferroviários e editores de jornais pressionaram o Governador Territorial Nathan Oakes Murphy para combater a ilegalidade com uma força especial modelada nos famosos Texas Rangers. Já em outubro de 1898, um editorial no The Phoenix Gazette denunciava a necessidade de um grupo de Rangers: “Quando tais condições existem, uma companhia de ‘Rangers’ pagos é obrigada a eliminar e destruir as personagens que provocam tal estado de coisas. Vamos ter um Serviço de Rangers Territoriais”

No início de 1901, o Governador Murphy apresentou um projeto de lei dos Rangers à 21ª Legislatura Territorial dominada pelos Republicanos, que rapidamente o promulgou. A empresa seria lançada em 1º de setembro. Murphy pediu ao pecuarista Burt Mossman, que tinha ajudado a enquadrar a Lei dos Rangers, para servir como capitão fundador. A lei autorizou um capitão de 14 homens, um sargento e 12 soldados. Dois anos depois a Legislatura expandiu a força para 26 homens – um capitão, um tenente, quatro sargentos e 20 soldados.

O Capitão Mossman recrutou homens ao ar livre para a sua força – homens que podiam montar, seguir e atirar, homens que tinham experiência como cowboys ou oficiais da paz. Murphy questionou algumas das seleções do capitão. “Agora, governador”, respondeu Mossman, “se você acha que eu posso sair nestas montanhas e pegar ladrões de trens e ladrões de gado com um bando de professores da escola dominical, você está muito enganado”

Homens com os instintos de um caçador de homens poderiam enfrentar um raro desafio restante no Território do Arizona. Mesmo no início dos anos 1900, os assaltantes de bancos e trens, assassinos, ladrões de gado e qualquer outro infrator da lei com um cavalo rápido tinham uma chance razoável de permanecer livres da prisão na vasta varredura de terras escassamente povoadas. Os bandidos receberam carta branca para perseguir os bandidos, autorizados a fazer prisões em qualquer parte do território. Um Ranger podia apanhar um distintivo, selar e, na justa causa da justiça e dos estatutos territoriais, cavalgar pelas montanhas e pelos desertos em busca dos inimigos da sociedade. E tal como nos velhos tempos na fronteira, estes homens da lei do início do século XX tinham, por vezes, de igualar bala por bala.

Dois dos primeiros Rangers a alistarem-se, Carlos Tafolla e Duane Hamblin, encontraram-se numa mortífera batalha de armas poucas semanas depois de se juntarem à nova companhia. Privados, Tafolla e Hamblin juntaram-se a um bando em perseguição ao bando Bill Smith. Os homens seguiram os ladrões de gado até à escarpada região montanhosa selvagem do leste do Arizona. No pôr-do-sol de 8 de outubro, os homens da lei mudaram-se para a posição de atacar o campo de fora-da-lei num desfiladeiro a grande altitude. Tafolla, Hamblin e Bill Maxwell, um excelente batedor, aproximaram-se do acampamento pela frente, em plena neve. Maxwell chamou uma ordem de rendição.

“Tudo bem”, respondeu Smith. “Para que lado quer que saiamos?”

“Saiam por aqui”, dirigiu Maxwell.

Hamblin achatado na neve enquanto Smith caminhava em direcção aos homens da lei, arrastando uma nova espingarda .303 Savage atrás dele. Smith subitamente levantou o repetidor de ação de alavanca e abriu fogo a uma distância de 40 pés. Tafolla caiu, disparou duas vezes pelo tronco, enquanto Maxwell, atingido na testa, morreu no local. Smith ousou voltar ao acampamento enquanto os tiros explodiam de ambos os lados. Tafolla jogou com o seu Winchester.

Hamblin se mudou para o remuda fora-da-lei e espalhou as montarias, colocando o bando em pé. Dois foras-da-lei foram feridos, e Smith liderou um retiro para a madeira circundante. Com um súbito cair da montanha, os foras-da-lei escaparam a pé.

Volta na clareira Tafolla deitou-se de costas, implorando por água. Antes de morrer, o Ranger tirou um dólar de prata do bolso das calças dele. “Dê este dólar à minha mulher”, ele ofegou. “E o salário do mês que me vai chegar, será tudo o que ela terá.” Tafolla deixou três filhos e a sua pobre viúva. O seu salário por menos de um mês de serviço totalizava apenas 53,15 dólares. A Legislatura votou uma pequena pensão para a Sra. Tafolla, e Mossman trouxe o dólar de prata para ela.

Mossman renunciou após um ano para voltar ao negócio do gado. O novo capitão foi Tom Rynning, um veterano da cavalaria e tenente dos Rough Riders em Cuba. Com sua formação militar, o capitão Rynning impôs treinamento e prática de pontaria.

O Ranger Act exigia que cada homem carregasse um revólver de ação única Colt .45 e um Winchester de 1895, o primeiro repetidor de ação de alavanca a usar um carregador de caixa em vez do velho carregador tubular. Inventado por John Browning, o maior génio americano em design de armas, o Modelo 1895 transportava cinco cartuchos na caixa, com a câmara acomodando um sexto.

Rynning mudou a sede da Ranger de Bisbee, uma próspera cidade mineira perto da fronteira mexicana, para Douglas, uma nova cidade mineira de grande expansão a sudeste e bater na fronteira. O Cowboy’s Home Saloon era o centro para beber, apostar e dançar em Douglas. Um dos três homens que dirigia o salão era Lon Bass, um texano que se ressentiu da presença de Rangers e que ameaçou matar o soldado W.W. Webb na próxima vez que ele entrou no Cowboy’s Home.

Na noite de domingo, 8 de fevereiro de 1903, os mergulhos da cidade estavam fazendo um negócio ruidoso quando tiros foram disparados perto do Cowboy’s Home. Os Privates Webb e Lonnie McDonald ouviram os tiros e foram para o local.

Quando os Rangers entraram na Casa dos Cowboys, Bass avistou-os de uma sala das traseiras onde ele estava a traficar monte. Ele prontamente invadiu o salão principal, ordenando que Webb saísse do local e ameaçando “espancá-lo”.

Webb respondeu chicoteando seu Colt .45 de seu coldre, empurrando-o e atirando à queima-roupa no Bass. A bala girou o saloonkeeper em volta, mas Webb deu o dedo no martelo e disparou novamente. O segundo assalto também se realizou, atirando Bass para o chão.

“Oh, meu Deus!” ele arfou enquanto descia. Ambas as balas se rasgaram no torso do Bass, e uma aparentemente bateu no coração dele. Ele morreu no chão. A poucos metros de distância McDonald também fluiu para o chão, atingido na seção intermediária por uma bala perdida, talvez uma bala que tinha passado por Bass.

Capitão Rynning e Soldado Frank Wheeler (sem relação com Harry Wheeler), patrulhando as ruas a cavalo, chegou rapidamente ao saloon. Assim como alguns outros Rangers, juntamente com o Guarda Municipal Dayton Graham, que tinha assinado como o primeiro Sargento de Ranger em 1901. Graham prendeu Webb, mas como não havia prisão em Douglas, o policial ordenou convenientemente aos Rangers que levassem seu camarada sob custódia. (Webb acabou por ser julgado, mas um júri considerou-o inocente em Junho de 1903.)

Físicos sondaram sem sucesso a bala que atingiu o McDonald. Douglas tinha tantos hospitais como prisões, então seus companheiros levaram o homem da lei enfaixado para o barro de dois quartos que serviu como quartel general dos Rangers. A casa do Capitão Rynning ficava perto, e sua esposa cuidava dos feridos do McDonald. Na manhã seguinte, ela ficou horrorizada no café da manhã que os Rangers tinham cozinhado para o seu paciente: “um grande bife redondo com muitas batatas gordurosas e um pouco de molho que um garfo podia aguentar.” Em vez disso, Margaret Rynning alimentou-o com ovos cozidos e outra comida leve, e McDonald recuperou lentamente.

Um dos recrutas mais notáveis de Rynning era o Sargento Jeff Kidder, um excelente tiro de pistola que praticava incessantemente com o seu Colt prateado. 45. Normalmente colocado em Nogales, ele foi chamado para Douglas para ajudar a controlar os arruaceiros na noite de Ano Novo de 1906. Nessa noite, Kidder e um oficial de paz local estavam patrulhando nas imediações da casa redonda da ferrovia quando encontraram o salooneiro local Tom T. Woods, que emergiu de uma porta traseira e correu pela chuva através dos trilhos da ferrovia.

“Espere aí!” gritou Kidder. “Nós queremos olhar para ti.” Em vez disso, o Woods entrou numa corrida, depois virou-se e disparou uma pistola contra o Kidder. O Ranger sacou rapidamente a sua Colt e disparou três tiros. Uma bala bateu no olho direito do Wood, atirando-o para o local. Ele morreu mais tarde naquela noite.

Outro Ranger mortal foi o Sargento James T. “Shorty” Holmes, que estava estacionado em Roosevelt, a nordeste de Phoenix, onde a barragem de Roosevelt estava em construção. Em 31 de outubro de 1905, Holmes interceptou Bernardo Arviso, um contrabandista suspeito de vender bebidas alcoólicas aos índios. Arviso tentou lutar para passar por Holmes, provocando um furioso duelo de pistolas. Um soldado do governo chamado Bagley tentou ajudar Holmes, mas apanhou uma bala no braço do contrabandista. O Ranger atirou de volta com mira letal, matando Arviso no local.

Em quatro meses Holmes engajou-se novamente em um tiroteio fatal perto de Roosevelt. Em 18 de fevereiro de 1906, ele se chocou com um Apache conhecido como Matze Ta 55 e atirou no fora-da-lei até a morte. Em 1907 Holmes estava novamente em ação, desta vez trocando tiros com contrabandistas. Durante os seus anos como Ranger, Holmes nunca sofreu uma ferida, e foi citado por serviço distinto nos compromissos de 1906 e 1907.

Arizona malefactores tornaram-se cautelosos com o tiro certeiro de Holmes. Em 1907, um homem chamado Baldwin assassinou uma Sra. Morris e sua filha perto de Roosevelt. Uns meses depois, Holmes interceptou o assassino mesmo à saída da cidade. Baldwin rendeu-se ao Holmes, mas o Ranger – nunca teve a gentileza de se dispor a assassinos – bateu-lhe na cabeça com uma frigideira. Então ele amarrou uma corda ao redor do pescoço de Baldwin, montou seu cavalo e se afastou, arrastando o prisioneiro para Roosevelt.

No final de junho de 1907 o Ranger Frank Wheeler, então um sargento, cavalgou por cinco dias pelo deserto do sul do Território do Arizona, em perseguição aos ladrões Lee Bentley e James Kerrick. O xerife adjunto do condado de Yuma, Johnny Cameron, e dois guias indianos acompanharam o sargento. Sábado, 29 de junho, foi o pior dia – 35 milhas de calor abrasador através de cactos e areias borbulhantes. “Nossos cavalos ficaram sem água o dia todo”, relatou Wheeler, “e a água em nossas cantinas estava tão quente que nem conseguimos beber”

Na manhã seguinte os guias encontraram o acampamento de fora-da-lei em Sheep Dung Tanks, cerca de três milhas a oeste do assentamento mineiro de Ajo. Aproximando-se furtivamente a pé, Wheeler e Cameron encontraram seis cavalos vigiados, enquanto os dois ladrões dormiam, espingardas próximas aos seus lados. Os oficiais prepararam suas próprias espingardas, e então Wheeler chamou um comando para se renderem em nome da lei.

Bambos ladrões de rifles se mexeram, apalpando para suas espingardas. Wheeler e Cameron novamente ordenaram que desistissem, mas Bentley levantou sua arma e acionou um tiro. Por um momento, as explosões planas de Winchesters quebraram o silêncio do deserto enquanto cada homem trazia sua espingarda em jogo. Kerrick, um assassino e ex-condenado, disparou um tiro contra Cameron, mas o delegado deixou cair o seu antagonista com o primeiro tiro da sua .30-30.

Wheeler esvaziou o carregador de cinco tiros do seu Modelo 1895 em Bentley. A primeira bala deu um murro na barriga do Bentley, mas o fora-da-lei manteve a posição de joelhos. O Ranger bombeou mais três balas .30-40 no tronco do Bentley. Mas, de alguma forma, o ladrão ficou de pé, tentando colocar a sua arma de volta em acção. O último tiro do Wheeler foi na têmpora esquerda do Bentley, arrancando-lhe a cabeça e pela orelha direita. O Bentley caiu de cara para a frente, morto quando bateu no chão. Wheeler mais tarde testemunhou que Bentley “mostrou mais coragem sob o fogo do que jamais havia visto mostrado antes”

Wheeler e Cameron cautelosamente caminharam até os ladrões caídos, mas ambos estavam mortos. Os Rangers recolheram vários Winchesters novos do acampamento, atiraram os dois corpos através de um par de cavalos roubados, empacotaram tudo o resto que precisava ser puxado para fora e rumaram para norte. Quando chegaram à Ten Miles Well, uma viagem de 25 milhas, os cadáveres já tinham inchado muito com o calor. Os oficiais enviaram uma mensagem ao Sentinel para o médico legista do condado de Pima, mas ele recusou-se a vir. O juiz de paz de Silver Bell, que tinha jurisdição sobre a área do Ajo, também se recusou a vir.

E enquanto esperava pelo Xerife Nabor Pacheco, Wheeler e Cameron moldaram dois caixões rudimentares e abaixaram os corpos em sepulturas temporárias. Mas o xerife não chegou lá até segunda-feira à tarde e, apesar de Pacheco ter trazido gelo, até então os corpos tinham se decomposto além do reconhecimento.

Harry Wheeler, que havia se alistado como soldado particular durante a expansão do Ranger de 1903, logo ganhou promoção para sargento, então tenente. Em 1907 Tom Rynning foi nomeado superintendente da Prisão Territorial de Yuma, e o Tenente Wheeler foi elevado a capitão dos Rangers. Dos 107 homens que serviram como Rangers do Arizona, Wheeler foi o único que ocupou as quatro fileiras: soldado, sargento, tenente e capitão. Ele era um homem da lei superlativo.

Harry Cornwall Wheeler era filho de um graduado de West Point e coronel do Exército dos EUA. Harry cresceu em uma série de postos militares, aprendendo a atirar nos postes e se tornando um atirador especializado com fuzil e pistola. Alistando-se na Cavalaria dos EUA, Wheeler subiu para o posto de sargento. O seu último posto foi em Fort Grant, Território do Arizona. Deixando o Exército em 1902, entrou para a Companhia de Rangers no ano seguinte. Ele trouxe para os Rangers um forte senso de dever, habilidades administrativas meticulosas, um amor pelo trabalho de campo e suas habilidades extraordinárias com armas – como ele provou ter segurado o homem Joe Bostwick em Tucson em outubro de 1904.

O Tenente Wheeler estava em Benson, ao norte de Tombstone, quando ele se envolveu em um dos grandes duelos mano a mano na história ocidental. Em 28 de fevereiro de 1907, Wheeler foi conscientizado de um triângulo amoroso em perigo de vida. A caminho da cidade de comboio, um casal recém-chegado ao Hotel Virginia de Benson avistou a antiga namorada da mulher, J.A. Tracy. O amante abandonado tinha perseguido o casal até Benson, chegando num comboio nocturno. Apresentando ao Tenente Wheeler uma fotografia de Tracy, o casal pediu ajuda ao Ranger.

Wheeler deixou o hotel e atravessou para o depósito. Ele encontrou Tracy sentada nos degraus de um vagão-restaurante, mas quando o Ranger se aproximou, o ex-amante do homem emergiu do hotel com seu novo namorado. Tracy saltou praguejando e tirou um revólver do seu bolso. “Aguenta aí!” ladrou Wheeler. “Eu prendo-o”. “Dá-me essa arma.”

Seguiu-se um furioso duelo de pistolas. Wheeler avançou implacavelmente, disparando metodicamente e ordenando que a sua pedreira se rendesse. O terceiro tiro de Tracy feriu Wheeler na coxa superior esquerda perto da virilha, mas o Ranger perfurou-o quatro vezes, no estômago, pescoço, braço e peito. Tracy caiu de costas. “Eu estou dentro”, ele ofegou. “Minha arma está vazia”,

Wheeler deixou cair seu Colt, tendo disparado suas cinco balas (muitos ocidentais carregavam apenas “cinco feijões na roda”, deixando o martelo em repouso sobre uma câmara vazia por segurança). O oficial ferido mancou para a frente para segurar o seu prisioneiro. Mas Tracy ainda tinha duas balas e mais cartuchos no bolso. Ele abriu fogo traiçoeiramente novamente, atingindo Wheeler no calcanhar esquerdo. O destemido Ranger começou a atirar pedras no homem ferido, cujo revólver finalmente clicou em um cilindro vazio. “Eu estou dentro”, repetiu Tracy. “A minha arma está vazia.”

Mas Tracy ainda se recusou a entregar a sua arma ao Wheeler. Os homens na multidão ameaçaram o atirador, mas o Wheeler conseguiu acalmar os espectadores e desarmar o Tracy. Alguém trouxe uma cadeira para o Ranger ferido. “Entregue-a a ele”, disse Wheeler, gesticulando para Tracy. “Ele precisa mais do que eu.”

Wheeler entregou Tracy a um oficial da paz Benson, depois estendeu a mão direita ao homem ferido.

“Bem”, disse Wheeler, “foi uma grande luta enquanto durou, não foi, velhote?”

“Eu ainda te apanho”, murmurou Tracy com um toque de um sorriso. Os dois homens apertaram as mãos.

Wheeler então recuperou o revólver e coxeou para procurar um médico. As autoridades decidiram mandar o ferido grave Tracy para um hospital em Tucson e o colocaram em um berço no vagão de bagagem. O comboio não tinha percorrido 16 km nos carris antes de ele ter dado o último suspiro. Wheeler soube mais tarde que J.A. Tracy tinha sido procurado por dois assassinatos separados em Nevada, com uma recompensa de 500 dólares na cabeça. Uma das suas vítimas era o irmão do antigo Ranger Dick Hickey. Os oficiais do Nevada ofereceram a recompensa ao Wheeler, mas ele recusou-a imediatamente. Wheeler não teria parte do dinheiro do sangue, em vez disso pediu que os $500 fossem dados à viúva Sra. Hickey.

Como um sargento Harry Wheeler tinha morto Joe Bostwick, como tenente tinha morto J.A. Tracy, e em Maio de 1908 como capitão ele matou George Arnett. Considerado por Wheeler “o pior homem do condado de Cochise”, Arnett há meses roubava cavalos no condado e os levava através da fronteira para vender no México. Agindo com base em uma dica, Wheeler alistou o xerife adjunto George Humm para ajudar a montar uma armadilha em um canyon a leste de Bisbee.

Na quinta noite da vigília, os dois homens da lei ouviram um cavaleiro se aproximar. O cavaleiro estava a conduzir outro cavalo. Quando o cavaleiro se aproximava a menos de 20 pés, Wheeler e Humm transportaram um candeeiro em forma de olho de touro para o homem, mais tarde determinado a ser Arnett, ordenando-lhe que se rendesse.

Wheeler tinha nivelado o seu revólver, e quando Arnett disparou um tiro, o capitão do Ranger accionou instantaneamente a sua .45. Ele ouviu o revólver do Humm a disparar ao seu lado. O cavaleiro aparafusou, disparando um segundo tiro de pistola antes de desaparecer sobre um cume. Depois de recuperarem os seus próprios cavalos, Wheeler e Humm revistaram a área através de um candeeiro. Encontrando os dois cavalos de Arnett, eles perceberam que o fora-da-lei provavelmente tinha sido ferido.

Em uma hora eles encontraram o cadáver de Arnett a não mais de um quarto de milha do local do tiroteio. O fora-da-lei tinha sido atingido duas vezes. Ao amanhecer, as autoridades trouxeram um médico legista para o desfiladeiro rochoso, e um inquérito foi conduzido naquela tarde. “Ouvi um parente afirmar que Arnett tinha dito que nunca se submeteria à prisão”, testemunhou Wheeler. O júri exonerou Wheeler e Humm, achando “a opinião geral do público de que um homem perigoso cumpriu o seu fim”

Em abril de 1908, um mês antes do capitão Wheeler derrotar Arnett, o sargento Jeff Kidder não teve tanta sorte em um tiroteio do outro lado da fronteira. Wheeler tinha mudado o quartel-general da Ranger para a cidade fronteiriça de Naco e ordenou aos seus homens que não atravessassem para o México. Mas quando Kidder entrou em Naco do seu posto em Nogales, Wheeler estava fora, e o sargento- seu Colt .45 escondido na cintura debaixo do seu casaco – suturado com amigos em Naco mexicano.

Em uma cantina Kidder teve problemas com uma señorita. Dois membros da polícia se apressaram para o tumulto, e um oficial disparou sobre o Kidder. O Ranger ferido palmilhou a sua Colt e largou os dois oficiais com ferimentos na perna. O Kidder então cambaleou para fora e chegou à cerca da fronteira a um quarto de milha. Sob fogo ele feriu o chefe da polícia, que era o irmão do oficial que matou o Kidder. Uma vez sem munições, o Ranger rendeu-se.

O chefe e os seus homens arrastaram o Kidder para a prisão, onde o assaltaram e o assaltaram. Apesar de ter permitido visitas do lado americano, incluindo médicos, ele morreu 30 horas depois de ter sido baleado. Jeff Kidder tinha 33,

Que o guarda de verão Billy Speed teve um confronto com William F. Downing, um terror em Willcox, Território do Arizona, onde Speed estava estacionado. Downing, que colocou um revólver no bolso do quadril, correu o Saloon Livre e Fácil e se chocou abertamente com muitos homens locais. Embora ameaçado repetidamente por Downing, Speed não se intimidou, e permaneceu atento à admoestação de Wheeler de que “se alguém deve ser ferido, eu não quero que seja o Ranger”. A morte recente do Kidder estava na mente de Wheeler, e ele escreveu Speed “para não correr riscos com este homem em qualquer negociação oficial que você possa ter com ele.” O Wheeler não deixou dúvidas quanto ao seu significado: “Ordeno-lhe que se prepare para conhecer este homem… e na sua menor ou menor tentativa de lhe fazer mal, quero que o mate.”

Na noite de 4 de Agosto, o Downing bateu e depois arrancou os olhos à rapariga do saloon Cuco Leal, que vivia e trabalhava no Free and Easy. Ela jurou um mandado, e o Constable Bud Snow – um antigo Ranger – procurou a ajuda do Billy Speed. Speed aconselhou-os a esperar até de manhã. No início do dia 5, o ainda bêbado Downing emergiu do seu saloon gritando ameaças grosseiras contra Speed e Snow. Os homens da lei armaram-se e separaram-se para o curral Downing.

Como Speed recusou um beco, um espectador gritou que o Downing estava a subir a rua. Winchester no seu ombro, o Ranger emergiu e ordenou ao Downing que vomitasse as suas mãos. O saloonkeeper levantou os braços e caminhou incertamente em direção a Speed. Quando ele estava a menos de 30 pés do Ranger, Downing subitamente apalpou com a mão esquerda no bolso do quadril, aparentemente esquecendo que havia deixado seu revólver no Free and Easy. Ainda assim ele continuou avançando, e Speed novamente gritou para ele vomitar seus braços.

Esquerdo com pouca escolha, Speed finalmente apertou o gatilho de seu modelo 1895 Winchester. A bala .30-40 rasgou no peito direito de Downing, saindo por baixo da omoplata direita. O impacto atirou-o para as suas costas, e em minutos ele estava morto. O Capitão Wheeler apanhou o primeiro comboio para Willcox, onde o júri de um médico legista tinha considerado o Ranger Speed “perfeitamente justificado” ao matar o Downing. Wheeler relatou ao Governador Joseph H. Kibbey, “Esta é a primeira vez que conheço um assassinato para conhecer o regozijo geral absoluto”

As mortes de Downing e Arnett em 1908 não deixaram nenhum outro bandido proeminente no Território do Arizona. Os Rangers tinham perseguido implacavelmente a maioria dos outros criminosos. Por exemplo, durante o ano fiscal de 1904-05, eles fizeram 1.052 prisões. Mas no final de 1908 a empresa tinha virtualmente atingido seu objetivo de limpar o território.

O relatório do Harry Wheeler para o mês de agosto de 1908 revelou que os Rangers tinham feito menos de duas dúzias de prisões. Ele relatou: “O país inteiro parece estar notavelmente calmo, e quase nenhum crime está sendo cometido em qualquer lugar.” Com óbvio desapontamento, ele acrescentou: “Não houve absolutamente nenhum tipo de problema, e eu estou ficando cansado de tanta bondade, assim como todos os homens”

Os Rangers tinham trabalhado fora de um emprego. Vários xerifes do Arizona reclamaram da autoridade que os Rangers exerciam dentro das suas jurisdições. Muitos democratas, ressentidos por a companhia Ranger ser uma criação de republicanos, clamaram que continuar seria um desperdício de fundos. Em fevereiro de 1909, a Legislatura Territorial controlada pelos democratas desmantelou abruptamente a empresa – com os Rangers ainda no campo. Wheeler não tinha permissão para testemunhar em nome de seu amado Rangers.

Desde o final de 1901 até o início de 1909, o grupo de cavaleiros, de acionamento rápido e duro, trouxe para um novo século as tradições de combate ao crime de Wild Bill Hickok, Pat Garrett, Commodore Perry Owens e outros membros de uma geração anterior de legisladores de fronteira. Os tiroteios aqui apresentados foram os que tiveram consequências fatais, mas houve muitos outros incidentes com tiros envolvendo os Rangers. Enquanto houve tiroteios ocasionais durante o período inicial do estado do Arizona, os Rangers reivindicaram a última aventura de tiroteio sustentado do Oeste não tão selvagem.

Texas State Historian Bill O’Neal é um autor premiado de muitos livros e artigos de revista sobre o Velho Oeste. Para leitura adicional, veja dois de seus livros: The Arizona Rangers (1987) e Capitão Harry Wheeler, Arizona Lawman (2003).