Um dia de primavera meu filho chegou da escola e perguntou: “Você sabe sobre a garota que atacou Babe Ruth?”

Eu sorri indulgentemente neste conto alto de playground. Mas ele insistiu que era verdade. “Eu li um livro sobre ela na biblioteca”, disse ele.

“Deve ter sido ficção”, respondi com agilidade, antes de consultar o Almanaque do Beisebol para espancar meu filho de 10 anos com um fato amargo.

Em vez disso, descobri a espantosa história de Jackie Mitchell, um canhoto sulista de 17 anos que jogou contra o New York Yankees em 2 de abril de 1931. A primeira batedora que ela enfrentou foi Ruth, seguida por Lou Gehrig, a dupla de batedores mais mortífera da história do beisebol. Mitchell eliminou os dois. Havia uma pontuação de caixa para provar isso e notícias que a proclamavam “a primeira jogadora de beisebol organizada”

Para um nerd do beisebol da vida inteira, isto era como aprender que um hamster uma vez jogou shortstop ou que os druidas inventaram nosso passatempo nacional. O Sultão de Swat e o Cavalo de Ferro não conseguiam bater numa rapariga? Por que eu nunca tinha ouvido falar dela?

Isso me levou, um mês depois, ao National Baseball Hall of Fame and Museum em Cooperstown, Nova York, onde aprendi que a história de Jackie Mitchell era ainda mais estranha do que eu supunha, com subquadrantes envolvendo burros, barbas longas e um mistério persistente sobre o que aconteceu quando ela tomou o monte em 1931.

O Hall da Fama continua a ser um lugar bastante macho, cheio de placas e exibições honrando milhares de homens que jogaram o jogo. Mas depois de visitar o Salão Babe Ruth e prestar homenagem ao cacifo do Lou Gehrig e ao taco do Stan Musial, encontrei uma pequena exposição sobre mulheres no basebol, intitulada “Sonhos de Diamante”. Como com tanta história do basebol, determinar “primeiros” e separar os factos das tradições pode ser complicado. Equipas só de mulheres competiam umas contra as outras já nos anos 1860 e, nas últimas décadas, equipas itinerantes como as Loiras e as Morenas atraíram espectadores pagos. Mas a maioria dessas primeiras jogadoras eram atrizes, recrutadas e muitas vezes exploradas por proprietários masculinos. “Era um espetáculo, um burlesco do jogo”, diz Debra Shattuck, uma das maiores especialistas em mulheres no beisebol.

Ao redor da virada do século, no entanto, atletas mulheres de habilidade real começaram a competir com homens e às vezes jogando nas mesmas equipes em ligas semiprofissionais. A primeira a aparecer nas ligas menores de beisebol foi Lizzie Arlington, que usava flores enquanto jogava no Reading (Pennsylvania) Coal Heavers contra o Allentown Peanuts em 1898.

Então Jackie Mitchell não foi a primeira mulher a jogar beisebol organizado, mas a sua aparição no monte em 1931 tornou-se uma sensação da era da Depressão. Como garota em Memphis, ela supostamente tinha sido tutelada no beisebol por um vizinho e arremessador de ligas menores, Charles Arthur “Dazzy” Vance, que iria liderar a Liga Nacional em strikeouts por sete temporadas seguidas. A família de Mitchell mudou-se para Chattanooga, onde ela se tornou uma atleta multi-desportiva e se juntou a uma escola de beisebol afiliada à equipe da classe AA da liga menor da cidade, os Vigilantes, e atraiu a atenção com sua bola curva afundando.

O novo presidente dos Vigilantes, Joe Engel, era um showman e promotor cujas muitas acrobacias incluíam trocar um jogador por um peru, que era cozinhado e servido a escritores esportivos. Em 1931, ele reservou os Yankees para dois jogos de exibição contra os vigias, já que os principais jogadores da liga viajavam para o norte do treino da primavera. Uma semana antes da chegada deles, ele anunciou a assinatura de Mitchell ao que se acredita ser um dos primeiros contratos profissionais de beisebol dados a uma mulher.

A perspectiva de uma garota de 17 anos enfrentando os poderosos Yankees gerou considerável cobertura da mídia, a maior parte condescendente. Um jornal escreveu: “As curvas não vão estar todas na bola” quando a “bonita” Jackie Mitchell toma o monte. Outro relatou que ela “tem uma grande mudança de ritmo e balança um batom mau”. A adolescente alta e magra, vestida com uma farda de vigia folgada, também posou para as câmaras enquanto ela se aquecia tirando um espelho e pulverizando o nariz.

O primeiro jogo contra os Yankees, diante de uma multidão de 4.000 fãs e jornalistas, começou com o lançador inicial dos vigias a render-se aos dois primeiros batedores. O treinador dos vigias então puxou seu titular e mandou Mitchell para o monte para enfrentar o coração de um alinhamento temível que ficou conhecido na década de 1920 como “Murderers’ Row”

Primeiro lugar foi Ruth, que derrubou seu chapéu para a garota no monte “e assumiu uma posição de rebatedor fácil”, escreveu um repórter. Mitchell entrou no seu movimento, enrolando seu braço esquerdo “como se ela estivesse virando um moedor de café”. Depois, com um braço lateral, ela atirou o seu afundador de marca registrada (um lançamento conhecido então como “a gota”). Ruth deixou-a passar por uma bola. Na segunda oferta de Mitchell, Ruth “balançou e falhou a bola por um pé”. Também falhou a próxima, e pediu ao árbitro para inspeccionar a bola. Então, com a contagem de 1-2, Ruth viu como o lançamento de Mitchell apanhou o canto exterior para um chamado strike três. Atirando seu taco para baixo com repulsa, ele recuou para o pião.

Próximo ao prato estava Gehrig, que iria bater .341 em 1931 e empatar Ruth para a liderança da liga em homers. Ele balançou e falhou três arremessos seguidos. Mas Mitchell caminhou na próxima batida, Tony Lazzeri, e o técnico dos vigias a tirou do jogo, que os Yankees passaram a ganhar, 14-4.

“Girl Pitcher Fans Ruth e Gehrig”, leu a manchete na página de esportes do New York Times do dia seguinte, ao lado de uma foto de Mitchell de uniforme. Em um editorial, o jornal acrescentou: “A perspectiva fica mais sombria para os misóginos”. Ruth, no entanto, foi citada como tendo dito que as mulheres “nunca farão o bem” no beisebol porque “são demasiado delicadas”. Matá-las-ia jogar bola todos os dias”

O comissário de beisebol Kenesaw Mountain Landis evidentemente concordou. Foi amplamente divulgado (embora não existam provas) que ele anulou o contrato de Mitchell com o argumento de que o beisebol era muito extenuante para as mulheres. O presidente da organização que supervisiona as ligas menores, mais tarde, chamou o aparecimento de “uma montanhista” um lamentável “Burlesquing” do passatempo nacional, semelhante a concursos de porcos untados, competições de comida de cachorro-quente e outras promoções de parques de bolas.

A carreira incomum de Mitchell no beisebol, no entanto, não estava terminada. Em uma época antes dos jogos televisionados, quando negros e mulheres eram proibidos de jogar beisebol não-oficial, uma trupe de times itinerantes invadiu a nação, a maioria jogando em cidades que não possuíam times profissionais. Barnstorming misturava esportes com vaudeville e circo. “Havia equipes de homens gordos, equipes de homens de uma perna, equipes cegas, equipes só de irmãos”, diz Tim Wiles, diretor de pesquisa da biblioteca do Hall da Fama. Algumas equipes não jogavam apenas beisebol comum; elas também faziam truques de trenó, como os Harlem Globetrotters, e montavam animais no campo.

Uma dessas equipes se chamava Casa de David, nomeada para uma colônia religiosa em Michigan, que buscava reunir as tribos perdidas de Israel antes do milênio. Os princípios da colónia incluíam o celibato, vegetarianismo e uma devoção à aptidão física, o que levou à criação de uma talentosa e lucrativa equipa de bola. De acordo com as crenças da Casa de David, os jogadores tinham pêlos no ombro e barba bíblica. A equipe excêntrica era tão popular que gerou spinoffs, incluindo uma Casa de David toda preta.

Todos os anos, as equipes da colônia também recrutaram jogadores de fora de sua comunidade, e em 1933 uma equipe da Casa de David assinou Jackie Mitchell, que tinha então 19 anos e tinha jogado com várias equipes amadoras desde que ela saiu contra os Yankees. Acompanhada por sua mãe, ela viajou com o time e em um jogo jogou contra o St. Louis Cardinals, da liga principal. De acordo com uma reportagem, a “equipe nômade da House of David ball, barbas, lançador feminino e tudo, veio, viu e conquistou os Cardinals, 8 a 6”, “

Mais pouco se sabe do tempo de Mitchell com a House of David, embora, de acordo com algumas fontes, ela se cansou das “brincadeiras tipo circo” da equipe: por exemplo, alguns jogadores que usam barbas falsas ou jogam bola enquanto montam burros. Em 1937 ela se aposentou do beisebol e foi trabalhar para o negócio óptico de seu pai no Tennessee.

Mas outras mulheres continuaram a jogar em times de barnstorming, incluindo times da Liga Negra, e depois de 1943 na Liga All-American Girls Professional Baseball League (apresentada no filme A League of Their Own). Depois, em 1952, outra mulher seguiu Mitchell para as ligas menores de beisebol. Eleanor Engle, jogadora de softball e estenógrafa na Pensilvânia, juntou-se aos senadores de Harrisburg e foi retratada em uniforme no banco de reservas do time. Mas ela nunca entrou em campo, e a presidente das ligas menores declarou que nenhum contrato com uma mulher seria aprovado porque “não era do melhor interesse do beisebol que tais travestis fossem toleradas”. Isto provocou um protesto mediático e um protesto de Marilyn Monroe. “A senhora deveria ser autorizada a jogar”, disse a atriz, que logo casaria com Joe DiMaggio. “Não consigo pensar numa maneira melhor de conhecer jogadores de fora.”

Só nas últimas décadas é que as mulheres ganharam um grau de aceitação a tocar ao lado dos homens. Nos anos 70, um processo judicial ganhou a entrada de raparigas na Little League. Na década de 1980, as mulheres entraram no futebol universitário masculino e, na década de 1990, Ila Borders juntou-se ao St. Paul Saints da Liga do Norte independente. Mas nenhuma jogadora ainda chegou à liga principal, nem chegou perto de igualar a façanha de Mitchell de eliminar dois dos maiores rebatedores do jogo. O que levanta uma questão que se arrasta desde o dia em que ela tomou o monte em 1931. O lançamento dela realmente enganou Ruth e Gehrig, ou os dois homens cheiraram de propósito?

O presidente dos vigias, Joe Engel, assinou claramente com Mitchell para atrair publicidade e vender ingressos, o que ele conseguiu. E algumas notícias sobre o jogo insinuaram um esforço menos que sincero de Ruth e Gehrig. De Ruth no bastão, o New York Times escreveu que ele “desempenhou o seu papel de forma muito competente” ao atacar diante da multidão encantada de Chattanooga, enquanto Gehrig “tomou três baloiços pesados como sua contribuição para a ocasião”. Além disso, o jogo foi originalmente marcado para 1 de abril e atrasou um dia por causa da chuva, levando à especulação de que Engel havia planejado a saída de Mitchell como uma brincadeira do Dia dos Bobos.

Se Ruth e Gehrig estivessem em uma acrobacia orquestrada, eles nunca o disseram. Outros Yankees mais tarde deram veredictos mistos. Pitcher Lefty Gomez disse que o gerente dos Yankees, Joe McCarthy, era tão competitivo que “ele não teria instruído os Yankees a atacarem.” O terceiro base Ben Chapman, que deveria bater quando Mitchell foi retirado do monte, disse que “não tinha intenção de atacar”. Eu planeava bater a bola.” Mas ele suspeitava que Ruth e Gehrig concordaram entre si em bater fora. “Foi uma boa promoção, um bom espectáculo”, disse ele. “Realmente empacotou a casa.”

Mitchell, por seu lado, agarrou-se à sua crença de que tinha genuinamente cheirado os dois Yankees. Ela disse que a única instrução que os Yankees receberam foi tentar evitar enfiar a bola directamente no monte, por medo de a magoar. “Ora, diabos, eles estavam tentando, com certeza”, disse ela sobre Ruth e Gehrig não muito antes de sua morte em 1987. “Raios, melhores batedores do que eles não me conseguiam acertar. Por que eles deveriam ter sido diferentes?”

Ela também salvou um noticiário do seu passeio, que mostra que ela atingiu a zona de ataque em três arremessos consecutivos para Ruth. Em dois deles, Ruth se agita na bola, e sua fúria no chamado terceiro strike parece teatral. Mas as imagens são muito desfocadas para dizer quanta velocidade e afundamento Mitchell tinha em seus arremessos, e se eles eram bons o suficiente para perder os tacos de Ruth e Gehrig.

Debra Shattuck, a historiadora das mulheres no beisebol, é céptica. Embora Mitchell possa ter sido um bom lançador, ela diz: “Eu realmente duvido que ela conseguisse se manter nesse nível”. Mas Tim Wiles, o diretor de pesquisa do Hall da Fama, acha que é possível que os strikeouts tenham sido genuínos. “Muito do rebatimento tem a ver com o timing e familiaridade com um lançador, e tudo sobre Jackie Mitchell não era familiar para Ruth e Gehrig”, diz ele. Além disso, Mitchell era um lateral-esquerdo que enfrentava rebatedores esquerdinos, uma partida que favorece o arremessador. E Ruth não era uma raridade; ele o fez 1.330 vezes em sua carreira, liderando a liga naquela categoria cinco vezes.

Wiles também se pergunta se os escritores esportivos e jogadores que sugeriram que os strikeouts fossem encenados o fizeram para proteger os egos masculinos. “Mesmo rebatedores tão grandes como Ruth e Gehrig teriam relutância em admitir que tinham sido realmente eliminados por uma garota de 17 anos”, diz ele.

John Thorn, o historiador oficial da Major League Baseball, discorda vigorosamente. Ele acredita que Ruth e Gehrig estavam em ligação com o presidente dos Vigilantes e concordou com a proeza, o que não fez mal à sua reputação. “A coisa toda foi uma brincadeira, uma brincadeira, uma partida de Barnumesque”, diz ele. “Jackie Mitchell atacando Ruth e Gehrig é uma boa história para livros infantis, mas pertence ao panteão com o Coelho da Páscoa e Abner Doubleday ‘inventando’ o beisebol”

Ele acrescenta, no entanto, que muita coisa mudou desde o dia de Mitchell e que há menos obstáculos para as mulheres terem sucesso e serem aceitas no beisebol profissional hoje em dia. Nenhuma regra as proíbe de o fazer, e em 2010, Eri Yoshida, uma jogadora de knuckleball que já jogou bola profissional no Japão, treinou com os Red Sox no seu acampamento da liga menor. Um ano mais tarde, Justine Siegal tornou-se a primeira mulher a lançar treino de batedores para uma equipa da liga principal.

Na opinião de Thorn, são jogadores como Yoshida, lançando knucklers ou outros lançamentos fora de velocidade, que representam o caminho mais parecido com o das mulheres para a liga principal. Perguntado se essa descoberta poderia ocorrer em sua vida, o historiador de 66 anos faz uma pausa antes de responder: “Se eu viver até aos 100, sim. Acredito que pode ser possível”

O meu filho, por exemplo, pensa que isso acontecerá muito mais cedo do que isso. Pouco antes da nossa visita a Cooperstown, a sua equipa da Little League foi derrotada num jogo de playoff por uma equipa cuja rapariga lançadora bateu com o batedor após o batedor e deu vários golpes, também. Ninguém em campo ou de lado parecia considerar o seu género notável.

“Não sejas sexista, pai”, o meu filho chorou quando lhe perguntei se estava surpreendido com o jogo da rapariga. “Quem me dera que ela estivesse na nossa equipa.”