Racked não é mais publicado. Obrigado a todos que leram o nosso trabalho ao longo dos anos. Os arquivos permanecerão disponíveis aqui; para novas histórias, dirija-se à Vox.com, onde nossa equipe está cobrindo a cultura do consumidor para The Goods by Vox. Você também pode ver o que estamos fazendo aqui.

Ele perdeu o contato com sua mãe em 1925, quando seu pai morreu inesperadamente. Seduzida com a tarefa de criar cinco filhos sozinha, a mãe dele o deu para adoção. Ele foi transportado da casa de um amigo da família para a de outro até que acabou em Calcutá. Foi lá que ele percebeu que ele se parecia mais com os soldados britânicos da cidade do que com qualquer um de seus guardiões bengali.

Em retrospectiva, essas qualidades sugeriam que meu avô tinha ascendência branca. Mas isto passou despercebido na nossa família. Antes de os testes genéticos acessíveis se terem espalhado, não tínhamos forma de o provar. Os registros de nascimento escritos daquela época eram difíceis de localizar, e os poucos que existiam podem não ter listado ativamente um pai europeu. Além disso, não falávamos sobre isso à mesa do jantar. No que diz respeito aos meus pais, éramos apenas Bengali.

Os genes brancos do meu avô têm aparecido ocasionalmente na nossa família, e com uma certa persistência obstinada. Há o primo ocasional com olhos azuis. Quanto a mim, tenho olhos castanhos claros, quase aveludados, como o meu pai e a minha irmã. Minha pele é clara pelos padrões bengali.

Isso significa que eu tenho a tendência de receber perguntas, particularmente dos brancos, sobre a minha ascendência, sobre o que eu sou. Eu respondo a essas perguntas da forma mais verdadeira que posso. Eu sou principalmente bengali, digo eu, mas tenho algum sangue branco distante e mudo. Esta resposta deixa-me com sentimentos mistos – tanto alívio, como vergonha por esse alívio – que só agora começo a enfrentar.

Passei a minha infância, como muitas famílias Bengali, no centro de New Jersey. Edison foi o epicentro da imigração do subcontinente para os Estados Unidos, nos anos 80. Eu nasci na década seguinte, quando a população de índios tinha crescido o suficiente para constituir a maioria da cidade. Isso gerou algum ressentimento entre as pessoas do centro de Jersey que não eram índios. Alguns se sentiram deslocados quando as ruas que sempre conheceram estavam cheias de lojas de sari. Outros simplesmente nos desprezavam, atirando em nós pejorativos sem imaginação relacionados ao curry.

Na minha comunidade de parentes e amigos da família de Bengalis, o colorismo era flagrante. Eu nasci com a pele branca em pó que, aos cinco anos de idade, amadureceu até se tornar um marrom suave. Minha avó paterna esfregava minha pele de cinza com Eucerin depois dos banhos, lamentando como eu tinha escurecido naqueles cinco curtos anos. Eram linhas descartáveis, e ela tinha sido condicionada a recitá-las. No entanto, quando criança, eu interiorizei a mensagem que eles levavam.

Na escola média, as coisas não eram melhores. Uma das minhas amigas brancas, com quem eu andava de autocarro todos os dias, coscuvilhava sobre tipos de quem gostava. Ela me dizia – muito abertamente, por isso – o quão feia ela achava os caras indianos, particularmente a pele enlameada deles. Ela insistia que eu era diferente, que eu “não parecia aquele índio”

O que ela queria dizer, é claro, era que eu olhava, finalmente, parcialmente branco – racialmente apenas sem categoria o suficiente para me juntar ao acampamento “branco”. Reconheço agora a total injustiça desse comentário. Mas, na época, acreditei que sua antipatia categórica por caras indianos representava a opinião popular. Então encontrei consolo na sua advertência sobre mim, como se de alguma forma eu tivesse escapado do triste destino a que os caras indianos da minha idade estavam condenados: o desprezo de uma garota branca de meia-idade.

Como os anos 90 se derramaram nas correntes de ar, eu deixei crescer esses esporos de julgamento internalizado. Eu testemunhei a ascensão de Aishwarya Rai – antes de Priyanka Chopra, possivelmente a mais famosa das poucas belezas do sul da Ásia que capturaram a imaginação popular americana. Uma década depois de ganhar a Miss Mundo em 1994, ela foi legada o título de mulher mais bela do mundo por Julia Roberts, seguida pelo resto da América. Com seus olhos azuis e pele clara, ela parecia uma união impossível do Oriente e do Ocidente. Ao crescer, eu notava que amigos da família ocasionalmente suspiravam, desejando que suas filhas tivessem olhos como os de Rai.

Estes também foram os últimos anos de meu avô, quando ele cresceu passivo e silencioso. Durante as festas, ele sentava-se num canto, com um olhar inabalável como uma estátua. Ele se tornou cada vez mais cauteloso com sua infância, uma época pela qual ele não tinha boas lembranças. Em 2006, meu primeiro ano de colegial, ele morreu.

Curious sobre sua herança, eu sondei meu pai sobre a mãe de meu avô. Acontece que ela também tinha olhos azuis. Sugeri que a razão disto, inaudita na região de onde a nossa família era saudada, era algum sangue branco. Talvez fosse o produto do ser britânico em Barisal. Eu me senti um pouco ridículo até mesmo ao mencioná-lo.

O meu pai respondeu que tinha de fato ouvido rumores de um antepassado colonial, e uma coleção de caras de olhos azuis como o meu avô daquele lado da família. Ele não disse mais nada, e eu não pressionei mais. Era apenas uma história oral nebulosa, mas era o suficiente para mim. Eu queria uma identidade, e este era o meu bilhete.

Quando cheguei à faculdade em 2010, tinha deixado New Jersey de vez. Fui para a escola na Bay Area, onde comecei a sair com rapazes. Era uma piscina bastante homogênea, a maioria branca e fresca fora do armário. Eu me encontrava conversando com caras que se referiam seriamente ao amor pela Gaga ou Smash, se engajando com uma espécie de léxico de homossexualidade mais baixo-denominador. Muitos deles nunca tinham encontrado gays indianos antes. (Além disso, com exceção de Zayn Malik, poucos homens do sul da Ásia tinham permeado a maior consciência cultural como símbolos sexuais.)

O que eles fizeram de mim? Encontrando o meu caminho através deste grupo, eu tendia a não transmitir o passado da minha família. Ao apresentar-me aos rapazes, eu mantinha a minha mãe sobre os detalhes da minha educação que me revelavam culturalmente – por exemplo, o facto de o Bengali ser a minha primeira língua. Talvez não me devesse ter surpreendido quando um tipo, ecoando a verborreia do meu amigo do autocarro da escola secundária, me disse casualmente que não me via como um índio. Eu era, nas palavras dele, basicamente branco.

Reagi rápida e furiosamente. Perguntei a ele o que ele imaginava ser indiano: alguém que balançava a cabeça imitando uma dançarina bhangra ou falava ad nauseam sobre seu amor por Bollywood? Ou, talvez um ex-campeão ortográfico ou engenheiro?

O que eu não deixei naquele dia foi que eu estava cheio de culpa. Eu tinha conseguido precisamente o que a minha infância me condicionou a querer: Eu estava, em essência, a ser considerado branco. Embora as comunidades que encontrei em Nova Jersey e na faculdade fossem esmagadoramente diferentes na maquiagem, o mesmo padrão de beleza sufocante persistia. O resultado foi nojento.

Apenas então entendi o quanto eu tinha absorvido o colorismo que encontrei nessas comunidades. Tinha infiltrado, como veneno, em tudo – minha vida de namoro, minhas amizades, a relação que eu tinha com meu espelho. Quando o meu desejo de infância se realizou, não parecia uma vitória; tinha um sabor amargo. Eu tinha apagado uma parte vital de mim mesmo.

Eu vivo em Nova York, agora. Quando as pessoas me perguntam sobre o meu passado, ou digo que sou “principalmente bengali”, ou que estou misturado. Este último parece-me um bocadinho descuidado, uma forma de aplanar a história confusa da minha família para uma palavra.

Mas a verdade é que ainda estou a desembaraçar os meus sentimentos sobre essa história confusa. Bem, depois da sua morte, soube que o Barisal que o meu avô sabia que era um teatro de terror colonial. As forças britânicas que lá habitavam, suprimiriam rotineiramente, e com força rápida, os movimentos de independência bengali.

Esta história corre pelo meu sangue. Meu avô de olhos azuis foi o herdeiro infeliz da forma brutal como a história se desdobrou naquele tempo e lugar em particular. Eu só queria que as circunstâncias de sua vida, misturadas desde jovem em um período tão politicamente volátil, não o tivessem tornado tão falador de sua própria história.

Curto depois de me formar na faculdade em 2014, minha curiosidade me levou a fazer um teste de DNA. Agora, eu tenho um número na tela de um computador – caindo, como eu suspeitava, entre 1/16 e 1/8 – que indica que eu tenho algum sangue das Ilhas Britânicas. Estou a trabalhar no que esse número significa: a crueldade colonial que implica, quem sugere que foi o antepassado paterno. Ele foi violento e terrível, como me ensinaram a imaginar tantos imperialistas britânicos?