No início da década de 1920, ninguém na América possuía mais do comércio ilegal de álcool do que o George Remus de Cincinnati. Farmacêutico e advogado de defesa com um olho aguçado para explorar as brechas legais, Remus controlava, em certo ponto, 30% do álcool que chegava às xícaras e taças dos americanos que não tinham uso para a Proibição. Remus era uma figura maior do que a vida – ele fazia festas luxuosas, era amado por jornalistas que sempre podiam contar com ele para um bom gracejo, e havia rumores de que era a inspiração para Jay Gatsby, de F. Scott Fitzergald. Mas em 1925, rachaduras no império de Remus começariam a enfraquecer o seu domínio sobre o negócio das bebidas ao encontrar-se num tribunal com Mabel Walker Willebrandt, uma ambiciosa advogada do governo pronta a usar a Proibição – e os seus mais notórios contrabandistas – para estabelecer o tipo de carreira jurídica e política geralmente negada até às mulheres mais talentosas. Por volta de 1927, o embate de Remus se viu mais uma vez em julgamento – pelo assassinato de sua segunda esposa, Imogene.

Em sua nova história, Os Fantasmas do Parque do Éden: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, a colaboradora da revista Smithsonian Karen Abbott traça a ascensão e queda de Remus e no caminho apresenta-nos um elenco de personagens da Era do Jazz que procuram deixar a sua marca não só nos anos 20, mas também no próprio futuro dos negócios e da política americana.

Abbott falou com Smithsonian sobre o seu novo livro numa conversa que cobriu o estrelato de Remus, a ambição de Mabel e o impacto dos contrabandistas na literatura americana.

Como chegou a esta história, com o seu elenco de personagens espalhados e a sua dupla traição constante?

Esta veio da televisão, “Boardwalk Empire”. Foi um programa brilhante, perfeitamente capturado no início dos anos 20, quando os contrabandistas estavam apenas a descobrir como contornar as leis de proibição e ninguém tinha ouvido falar de Al Capone. E havia um personagem realmente estranho, carismático e fascinante chamado George Remus (Glenn Fleshler) que era realmente inovador e um pouco bizarro e falava de si mesmo na terceira pessoa.

E eu sempre ria daquelas cenas em que Capone, outro personagem da vida real que o espetáculo retrata, estava claramente confuso sobre a quem Remus se referia e Remus se referia a si mesmo. E eu me perguntava se ele era uma pessoa real, e de fato era. E sua história real era muito mais interessante, escura e complexa do que o que “Boardwalk Empire” retratava.

Então eu fui vendido em seu personagem primeiro, e depois eu sempre preciso de uma mulher ruim lá dentro, então eu pousei em um personagem do programa chamado Esther Randolph. Ela era advogada distrital nomeada pelo Presidente Warren Harding e trabalhava para o Procurador Geral Harry Daugherty. E na vida real o nome dela era Mabel Walker Willebrandt. Eu gostava do tipo de dinâmica de gato e rato entre ela e Remus.

Mabel e Remus estão definitivamente no centro da história, e parece que eles têm muito em comum apesar de estarem em lados opostos da lei.

Mabel nasceu nos Estados Unidos, mas ela era de herança alemã, e Remus era um imigrante alemão. Remus deixou a sua escolaridade formal aos 14 anos, pois ela só começou a sua escolaridade formal aos 14. Ambos detestavam perder; ambos estavam extremamente orgulhosos. Ambos adotaram crianças, o que eu também achei interessante.

E Mabel era uma bebedora. Não era uma bêbada de forma alguma, mas alguém que gostava do copo de vinho ocasional, não acreditava em Proibição ou achava que era uma boa lei, e não achava que era aplicável de nenhuma forma, forma ou forma. Mas foi-lhe atribuído um mandato e, claro, ela aproveitou essa oportunidade pensando, aqui está a minha oportunidade de fazer uma declaração, não só como mulher política e avançar nesse sentido, mas avançar a causa das mulheres políticas nas próximas décadas.

Suddenly she’s the most powerful woman in the United States and one of the most powerful people in the country.

How do you source a story like this?

There was a 5,500-page trial transcript that sort of became the spine of the narrative. Foi ótimo porque, claro, nos julgamentos você tem o benefício do testemunho de testemunhas. Eles são obrigados a recontar, tanto quanto sabem, o diálogo e o que estavam vestindo, o que estavam pensando, o que estavam fazendo, o que a outra pessoa disse, e quais foram suas impressões. E assim tudo isso permite algumas cenas realmente cinematográficas, apenas a partir de detalhes que de outra forma não estariam disponíveis.

Quanto de George Remus é um produto do mundo em que ele estava vivendo? Qual é o pano de fundo histórico desta história, e como ela molda os personagens?

A sua história realmente não poderia ter acontecido em nenhum outro período da história. Foi uma espécie de adaptação para a década de 1920 e, claro, a sua profissão de contrabando só poderia ter acontecido neste período de tempo muito curto. Os anos 20 foram uma época interessante, obviamente. Todos apreciaram os flappers e o Gatsby e todo esse tipo de coisas cintilantes. Mas pensando nisso historicamente, nós tínhamos acabado de sair da Primeira Guerra Mundial, as pessoas tinham a sensação de mortalidade, percebendo como a vida poderia ser fugaz, e a aura de morte ainda circulava pelos Estados Unidos. E foi antes dos anos 30, então as pessoas estavam dispostas a arriscar e viver mais vivamente e se divertir mais depois de toda aquela morte e destruição.

O povo durante este período de tempo viu Remus como um herói. Tantas pessoas perderam empregos durante a Proibição: barmen, garçons, fabricantes de vidro, fabricantes de barris, pessoas de transporte. Só em Cincinnati, ele empregou cerca de 3.500 pessoas, o que certamente fez dele um herói popular lá. O fato de ter sido um tempo mais leve em termos de crime organizado porque ninguém realmente pensava que a Proibição era uma lei justa. Eles não só acham que é uma lei estúpida, como achavam que era uma lei injusta.

A direita – alguém como Remus vem se sente muito diferente de uma figura como Al Capone.

Capone era um cara mais sujo. Ele estava envolvido em assassinatos em massa, ele estava envolvido em violência sistemática. Estava metido na droga, na prostituição. Remus construiu o seu império com intelecto, em vez de violência sistemática, e nem sequer bebeu o seu próprio suprimento. Capone era um mestre do crime em termos de atividades de gangues, mas Remus era na verdade um cara erudito e bastante intelectual. E acho que isso também o tornava mais complexo e, de certa forma, um personagem mais simpático.

Como os contemporâneos de Remus viam o seu sucesso?

Os seus rivais estavam, de certa forma, admirados com ele. Ele obviamente empunhava muito poder. As centenas de milhares de dólares de subornos que ele pagou aos funcionários eleitos do governo eram bem conhecidos, e ele era alguém que podia ter acesso a praticamente qualquer mesa em que você desejasse sentar-se. A proibição era uma lei tão impopular, as pessoas viam Remus basicamente como um escritório que supria a demanda. Uma de suas citações é: “Todo mundo que tem uma onça de uísque em sua posse é um contrabandista”. E ele estava constantemente a chamar todos os políticos que ele sabia que estavam a beber a sua oferta ao mesmo tempo que defendiam a Proibição.

E quando as coisas começam a correr mal para ele? O quanto a sua imagem moldou o que aconteceu (sem spoilers!) no seu julgamento por homicídio?

Ele era um rei de uma dentada sonora, e ele sabia como manipular a imprensa. Isso também foi algo que constantemente abalou Willebrandt. Ela referia-se constantemente ao facto de Remus ter feito uma boa cópia. Ele realmente só sabia como manipular a mídia. E, é claro, isso é cedo nas guerras da mídia quando todos estavam procurando a melhor fotografia e a melhor manchete, a fofoca mais picante. Que tudo isso jogou brilhantemente nas mãos de Remus.

Mas também temos que voltar à idéia de quão impopular é a Proibição – mesmo que você pense, como muitas pessoas pensavam, que Remus era culpado de tudo do que ele foi acusado, o rastro do assassinato tornou-se menos sobre Remus como um homem e mais como um referendo sobre a Proibição (e contrabandistas) em si.

No final do dia, Mabel teve alguma chance de parar a maré de contrabando? O que mais ela estava lutando?

Ela falou muito abertamente que não estava apenas lutando contra contrabandistas e contrabandistas, e contra a impopularidade da lei, mas também contra seus colegas corruptos no Departamento de Justiça. Os agentes da Proibição que ela enviou para o campo ganhariam significativamente mais dinheiro aceitando subornos de contrabandistas e eles apenas aceitariam a sua escassa folha de pagamento. Considerando que Remus estava basicamente distribuindo notas de mil dólares como se fossem doces, você pode imaginar as tentações.

Mas Mabel era um oportunista como Remus. Ela é alguém que foi várias vezes a um júri federal, e eu nem sequer escrevi sobre todos eles porque se tornou, então teria sido tão redundante.

E ela era realmente aberta sobre o sexismo que ela enfrentava. Uma das minhas citações favoritas dela foi num artigo para a revista literária The Smart Set, onde ela disse “Um menino deve fazer bem o trabalho, e desenvolver personalidade”. Uma menina deve fazer o trabalho bem e desenvolver a personalidade. MAIS – quebrar o ceticismo de sua habilidade, andar na corda bamba da falta de sexo sem perder seu encanto essencial…e por último, manter uma visão alegre e normal da vida e seus ajustes, apesar de sua deficiência”

Rumores há muito tempo têm rodopiado que Remus é a inspiração para outro famoso contrabandista-Jay Gatsby, de F. Scott Fitzergald’s The Great Gatsby. Há alguma verdade nisso?

Existem todas essas histórias impossíveis que se encontraram quando Fitzgerald estava estacionado em Louisville. Eu não acho que sejam necessariamente verdade; Fitzgerald foi colocado lá antes de Remus realmente entrar no contrabando. O que não quer dizer que Remus não viajou para Louisville e possivelmente poderia ter se cruzado com ele. Mas as semelhanças entre Remus e Gatsby são evidentes. Ambos eram donos de uma cadeia de farmácias, ambos deram estas festas luxuosas. Ambos estavam apaixonados por uma mulher enigmática.

E eu acho que Gatsby e Remus tinham ambos estes desejos de pertencer a um mundo que não os aceitava totalmente ou não os compreendia totalmente. Mesmo se Fitzgerald nunca conheceu Remus, todos sabiam quem era George Remus na época em que Fitzgerald começou a esboçar O Grande Gatsby.

Remus era um personagem maior que a vida, para usar um clichê, assim como Gatsby estava em seu caminho, e tão emblemático dos anos 20. É difícil imaginar Remus existindo em qualquer outra década, mas na década de 1920 e também para Gatsby.