Não se trata aqui do “não-chegado”, do “inédito”; estes são os irresponsáveis sem cuidados cujas horas são halcyon e cujos esforços têm todo o engodo, toda a imprudência da aventura. Eles não são reconhecidos; eles não fizeram padrões para si mesmos, e se eles jogam o saltimbanco e o charlatão ninguém se importa e ninguém (exceto eles mesmos) é afetado.
Mas os escritores em questão são os bem-sucedidos que fizeram um público e a quem cerca de dez, vinte ou cem mil pessoas têm o prazer de ouvir. Você pode acreditar, se escolher que o romancista, de todos os trabalhadores, é independente, que ele pode escrever o que lhe agrada, e que certamente, certamente ele nunca deve “escrever para seus leitores” que ele nunca deve consultá-los de forma alguma.
Pelo contrário, acredito que se pode provar que o romancista de sucesso deve ser mais do que todos os outros limitado na natureza e caráter de sua obra, mais do que todos os outros ele deve ter cuidado com o que ele diz; mais do que todos os outros ele deve adiar para sua audiência; mais do que todos os outros, mais até do que o ministro e o editor ele deve sentir “seu público” e observar cada palavra sua, testando cuidadosamente cada afirmação sua, pesando com a mais implacável precisão cada afirmação sua; em uma palavra, possuir um senso de suas responsabilidades.
Pois o romance é a grande expressão da vida moderna. Cada forma de arte teve a sua vez de reflectir e expressar o seu pensamento contemporâneo. O tempo foi quando o mundo olhou para os arquitetos dos castelos e das grandes catedrais para verdadeiramente refletir e encarnar seus ideais. E os arquitetos sérios e sinceros produziram “expressões do pensamento contemporâneo” como o Castelo de Coucy e a Igreja de
Notre Dame. Depois com outros tempos vieram outros costumes, e os pintores tiveram o seu dia.
Os homens do Renascimento confiaram em Angelo e Da Vinci e Velasquez para falar por eles, e não confiaram em vão. A seguir veio a era do drama. Shakespeare e Marlowe encontraram o valor de x para a vida e para os tempos em que viveram. Mais tarde a vida contemporânea tinha sido tão modificada que nem a pintura, nem a arquitectura, nem o drama eram o melhor veículo de expressão, chegou o dia dos poemas mais longos, e o Papa e Dryden falaram pelos seus companheiros…
Hoje é o dia do romance. Em nenhum outro dia e por nenhum outro veículo a vida contemporânea é tão adequadamente expressa; e os críticos do século vinte e segundo, revendo nosso tempo, esforçando-se para reconstruir nossa civilização, olharão não para os pintores, não para os arquitetos ou dramaturgos, mas para os romancistas para encontrar nossa idiossincrasia.
Acho que isto é verdade. Acho que se o assunto pudesse de alguma forma ser estatisticamente colocado, os números confirmariam a suposição. Não há dúvida de que o romance “sairá” no tempo do favor popular tão irrevogavelmente quanto o longo poema foi embora, e pela razão de não ser mais o modo certo de expressão.
É interessante especular sobre o que tomará o seu lugar. Certamente a civilização vindoura não voltará a nenhum meio anterior de expressar o seu pensamento ou os seus ideais. Possivelmente a música será o intérprete da vida dos séculos XXI e XXI…
Esta, porém, é parenética e ao lado da marca. Permanece o fato de que hoje é o dia do romance. Com este não significa que o romance seja meramente popular. Se o romance não fosse algo mais do que uma simples diversão, um meio de afastar uma noite monótona, uma longa jornada ferroviária, não permaneceria, acredite, a favor de outro dia.
Se o romance, então, é popular, é popular com uma razão, uma razão vital, inerente; ou seja, é essencial. Essencial para retomar mais uma vez a proposta porque expressa melhor a vida moderna do que a arquitetura, melhor do que a pintura, melhor do que a poesia, melhor do que a música. É tão necessário à civilização do século XX como o violino é necessário a Kubelik, como o piano é necessário a Paderewski, como o avião é necessário ao carpinteiro, o penhor ao ferreiro, o cinzel ao pedreiro. É um instrumento, uma ferramenta, uma arma, um veículo. É aquela coisa que, na mão do homem, o torna civilizado e não mais selvagem, porque lhe dá um poder de expressão duradouro e permanente. Assim
much para o romance o instrumento…
Como se torna necessário, então, para aqueles que, pela simples arte de escrever, podem invadir o coração de milhares de corações, cujos romances são recebidos com tanta seriedade, quão necessário se torna para aqueles que exercem tal poder, usá-lo corretamente. Não será conveniente agir com justiça? Não é no Céu
nome essencial que o Povo ouça, não uma mentira, mas a Verdade?
Se o romance não fosse um dos fatores mais importantes da vida moderna; se não fosse a expressão mais completa de nossa civilização; se sua influência não fosse maior do que todos os púlpitos, do que todos os jornais entre os oceanos, não seria tão importante que sua mensagem fosse verdadeira.