Warner Bros.

No seu último livro sobre Hollywood, “Murder and the Movies”, o prolífico autor de filmes David Thomson examina a forma como cineastas mestres como Stanley Kubrick atraem o público para os seus assassínios tortuosos e tramas sinistras. O segundo capítulo do livro, “Red Rum”, foca o clássico de Kubrick “The Shining”, de 1980. O nosso excerto (ligeiramente editado por extensão) está abaixo.

Comecei com “The Shining” (1980), a adaptação de Stanley Kubrick de Stephen King, devido ao seu equilíbrio pioneiro de horror e sátira, e ao seu roteiro letal de Diane Johnson. Assim, a família Torrance vai para o Hotel Overlook, nas alturas do Colorado, que é um lugar de atração mas desolado. A vida parece perfeita lá – tudo o que o idiota do mestre Jack Torrance sempre quis. Ele será o zelador do inverno fora da estação – tempo para escrever o romance que sempre prometeu a si mesmo, tempo para derrotar as páginas em branco. Ele pode trabalhar sozinho em uma vasta sala. Sua esposa Wendy irá com ele – ela parece não ter mais nada a fazer na vida a não ser estar com um homem para quem ela não se encaixa. A menos que o objectivo de eles estarem no Overlook seja o de Jack a desprezar a ponto de contemplar…

E Danny, o filho deles, deve ir com eles também. Com seis anos no filme, ele é um garoto incomum: tão intuitivamente inteligente ou perspicaz – talvez seja apropriado mantê-lo fora da escola por um inverno, andando de triciclo de plástico e Steadicam pelos infinitos corredores do Overlook, indo do tapete para a madeira e de volta para o tapete novamente. (O estilo nos permite saber que o hotel é assombrado antes que os fantasmas se reúnam). Danny é necessário lá no hotel porque ele brilha, o que significa que ele pode pegar o presságio secreto em um lugar. Esta estranha perspicácia ensinou o rapaz a ter medo. Embora Jack deva estar lá para escrever um romance, é Danny que meio entende que o Overlook já tem sua história, uma ficção adormecida, cheia de pavor, que pode ser despertada por zeladores descuidados.

As coisas vão menos do que facilmente no esplêndido hotel. A sua história é tão má como o vento nas Montanhas Rochosas. O hotel está vazio, mas os espíritos enervantes permanecem com um odor do passado, ou decadência. São problemas para os Torrances, mas conspiratórios para nós. Nós queremos que a casa seja assombrada. Por que mais viemos a um filme de terror? Não somos como o Jack, atrevendo-se a ousar as mesas horríveis do hotel para nos assustar?

O pai está agindo de forma estranha e voltando à sua velha depressão; meninas gêmeas fantasmagóricas aparecem ao Danny no final de um corredor (como Alices no país das maravilhas como visto por Diane Arbus); Jack encontra uma barra dourada e vazia, e quando fecha os olhos e os abre novamente o ouro virou licor com um barman demoníaco perguntando-lhe: “O que será? O Ignorar recusa-se a estar vazio. Sentimo-nos nervosos com isto, mas somos voyeurs indefesos no hotel. Numa espécie de transe, o Danny escreve REDRUM na parede e a Wendy lê-a no espelho. O Danny escreveu isto como ele próprio, ou alguma presença está a usá-lo para enviar um aviso, sob a forma de palavras cruzadas? Esse é o encanto estranho de um filme que zomba da sua própria ameaça; e é o tom sardônico único de Stanley Kubrick. Desde o início, sabemos que é um filme sobre ele, e sobre nós à espera de sangue e de maldade. O Overlook dá dicas de horror, mas faz isso como uma provocação.

Se você pensar nisso em termos de Jack Torrance, e se você considerar sua vida além dos limites de seu filme…bem, é quando você pode pesar a rara salinidade de Jack Nicholson (nosso Jack Torrance), sua astúcia deprimida, sua malícia manhosa, sua normalidade fraudulenta, seu desejo sufocado, e assim ele anda. Andar num filme é representar, claro, tanto quanto falar ou pensar; passear, perder, hesitar, pode ser uma misteriosa e encantadora simbiose de dois Valetes, já que um compete com o outro. No início, alguns espectadores sentiram que Nicholson estava exagerando: como se Jack Torrance devesse ser real ou comum. Levou tempo para nos ensinar que sua postura é a de alguém que sente um fantasma – o zelador, Grady – se enroscando em sua alma e em suas roupas drabicas. O Torrance tem um jeito tranquilo o tempo todo, especialmente quando ele está tentando ser real e “agradável”

Actores às vezes sentem que um personagem está tomando conta deles, e isso não é apenas um pensamento criativo, ou uma vanglória profissional. É algo que o público quer ouvir e imaginar – como Daniel Day-Lewis se tornando paralítico e sem palavras no conjunto de “Meu Pé Esquerdo”, de modo que ele teve que ser carregado aqui e ali em sua cadeira de rodas. E ganhou o seu primeiro Óscar por aquele desamparo brilhante!

Shelley Duvall no “The Shining” de Stanley Kubrick.”

Warner Bros.

Não fazem os actores este tipo de sacrifício por nós? A Vivien Leigh não se meteu em verdadeira mania enquanto interpretava a louca Blanche DuBois em “Um Bonde Chamado Desejo”? Esse compromisso não era admirável – mesmo que um médico (ou um marido) o tivesse desencorajado? Na verdade, seu marido, Laurence Olivier, a dirigiu como Blanche em palco em Londres, em 1949. Será que isso esteve perto da situação de “Gaslight”, onde um marido tenta sugerir à mulher que ela pode estar enlouquecendo?

A possibilidade de assassinato pode sussurrar para as partes em casamentos acertados. É como o delicado equilíbrio em assistir a um filme, e se perguntar o que essas pessoas encantadoras, mas arriscadas, podem fazer a seguir. Jack Torrance desde o início é um carisma sufocado, o impulso irônico daquele relaxado mas explosivo Jack Nicholson, à espera de se libertar. Desde a primeira vez que vi “The Shining”, senti-me desconfortável em casa com o Jack. Aquela intimidade pegajosa me avisou para sair do filme, para fugir para o ar fresco e para a luz. Mas eu fiquei.

Nem o apelo de um Overlook vazio se perderia em qualquer autor. Eu gosto de desertos e de um ar de autoridade oca – como Jack Torrance pode se sentir em seu lugar desolado. E tenho tido uma parte de decepção e depressão – não há necessidade de ficar moroso com essa confissão. Mas os autores anseiam por solidão e fama; são bastante ou calmamente loucos – é bom que a energia criativa deles esteja fixada em personagens, e não em pessoas reais.

Não que eu cedesse à violência, embora uma vez eu tenha deslocado o ombro de um jovem filho – foi um acidente, uma daquelas coisas bobas, feitas em jogo, e um assunto para enorme arrependimento, e mais tarde provocação. Não foi “violência interpessoal”. Ainda assim, o assassinato pode ocorrer repentina e impulsivamente entre pessoas que estão ou estiveram apaixonadas. Qual de nós viveu muito tempo sem sentir a onda de raiva ou desespero crescendo por causa do afeto desapontado e do compromisso aprisionado? É natural, não é, tão quotidiano como fumegar, “Oh, eu podia matar-te!” ocasionalmente?

Então, quando vi um Jack como outro, em 1980, suspirei como se dissesse: “Oh sim, eu conheço este tipo – e posso dizer que este filme sinistro vai dar origem a uma comédia!” Reconheci algo que estava esperando, um filme apaixonado pela perigosa irresponsabilidade que vem assistindo aos filmes: aquela derradeira situação – e assim, qualquer que seja o horror, tem que ser irônico. Porque fingir que estamos vendo a coisa real, enquanto sentados à parte, é uma fonte de humor negro. Da mesma forma, Jack Torrance chega ao hotel e intui lentamente que o lugar o conhece – ele está em casa.

Você não é um assassino, é? Você não tem que responder a essa pergunta, nem mesmo na sua própria privacidade. Eu tentei pesquisar no Google quantas pessoas lendo qualquer livro em particular provavelmente cometeram um assassinato, mas o famoso sistema não foi útil.

“The Shining”

Pega de tela

Esse número vai ser tão pequeno que não seria útil, mas suspeito que os assassinos lêem livros. Eles estão inclinados a ser atenciosos e desapegados. O assassinato muitas vezes envolve premeditação, e depois o rescaldo disso, que pode ser qualquer coisa desde remorsos até prazeres, desde culpa até exultação. O assassinato é uma dessas possibilidades na vida – como fazer amor, ou morrer – sobre a qual a maioria de nós vai refletir, noite após noite. E ponderar é semelhante a ler (ou escrever). Está perto da concepção de um enredo no qual um autor pode perceber, de repente, “Oh, eu vejo agora, eu tenho que matar este personagem – só para mover a história para a frente”. E esse autor é provavelmente uma alma alegre, bem-humorado, entusiasmado em romper o bloqueio de um escritor, mesmo quando ele ou ela pensa em como lidar com a morte. Foi Nabokov, talvez com um olho no espelho, que disse: “Você sempre pode contar com um assassino para um estilo de prosa extravagante”

Warner Brothers tentou nos dizer em 1980 que “The Shining” ia ser uma experiência muito assustadora. O que mais poderiam eles ter feito? Mas o filme não é tal coisa – não para espectadores acostumados a esse gênero assustador e suas súbitas batidas de música temível. Por toda a persiversão de “You’ll be too scared to stay at the Overlook”, a gente ansiava por estar lá. Uma coisa na vida seria ficar sozinho naquele hotel que ecoa com um Jack Torrance ferido vindo atrás de nós, machado na mão. Mas no ecrã a sua ronda estropiada de aranhas escorregou para a diversão perversa.

De facto, alguns entusiastas do horror duro ficaram irritados com o facto de que o medo do “The Shining” não foi bem entregue. O próprio Stephen King ficou desapontado. Com antecedência, em trailers, tínhamos visto aquelas portas de elevador com uma lenta cachoeira de sangue desabando à vista. Mas esse destaque não existia realmente no filme, e o grande lobo mau Jack Torrance na verdade só assassina uma pessoa – ele coloca o machado no fundo de Dick Hallorann (Scatman Crothers), que voltou para o Overlook para ajudar a família Torrance. Essa é a única matança em todo o filme! Hoje em dia haveria três ou quatro dúzias de assassinatos, feitos com um gosto que ninguém teria imaginado possível em 1980.

Então veteranos como nós poderiam se divertir na bochecha de “The Shining” fingindo ser assustadores. Sabe, Jack é apenas um ator se tornando um monstro – é o que ele diz a si mesmo. É verdade, ele não pode escrever seu romance; ele é um mau marido e um pai questionável; e ainda um sonhador sem esperança – então estamos falando da vida americana comum.

As cenas cruciais onde Torrance conhece Lloyd, o barman (Joe Turkel) e Grady, o garçom (Philip Stone), têm um arrebatamento meticuloso enquanto eles se debruçam sobre o processo de transferência em todas as ficções. Essas cenas são tão ternamente escritas e tão carinhosamente representadas que nos deleitamos em que Jack seja aliviado em seu próprio buraco negro. Ele está se tornando Jack, o Hyde que não vai.

Apesar de sentirmos a ameaça ao Danny, não nos preocupamos tanto com a Wendy – sinto muito, tenho que dizer isto: Shelley Duvall tem tido os seus momentos no ecrã. Mas imagine se a Wendy fosse Julia Roberts ou Reese Witherspoon – mulheres mais corajosas, mais competentes ou mais robustas. Isso se torna um filme diferente no qual nos sentiríamos obrigados a proteger a mulher ameaçada. Mas é crucial em Kubrick, temo, que a Wendy pareça patética ou perfunctória. O diretor considerou um coda feliz com Wendy e Danny a salvo em Denver, dizendo: “Phew!” Mas ele largou para se concentrar no Torrance.

Jack acaba mal, se você quiser ver assim: ele não escreve seu romance; ele perdeu esposa e filho; ele está congelado no labirinto. Ele está morto – mas apenas em 1980. Muito bem que o fará no Overlook, com seu jeito de trazer os mortos de volta. Pelo seu código de existência, Jack foi arrastado para o trono do grande hotel construído sobre um cemitério. Ele é o sucessor natural de Delbert Grady, o zelador que fugiu em 1921 e assassinou sua própria esposa e filho. Então Jack está em casa e em seu elemento – é assim que o filme fecha sobre o exultante ainda foto dele de 4 de julho de 1921, outro momento congelado. Feliz aniversário a todos.

Wendy e Danny escapam. Mas o Kubrick quer que eles saiam do caminho. É no Jack que ele está interessado, e agora finalmente o Jack está numa residência furtiva que está a olhar para nós. Uma verdadeira sequela de “The Shining” poderia começar num hotel abandonado, com alguma família brilhante e ansiosa parando na porta – eles estão perdidos, fizeram uma curva errada – e então a ansiedade sutil e a colocação da câmera retirada nos permite perceber que Jack está observando-os, e esperando. Ele é um fantasma agora, ou completamente imerso na morte – talvez ele sussurre “Rosebud” para desenhá-los em.

Sozinho com uma página em branco, o autor precisa de apenas uma palavra para fazê-lo explodir.