My-am-ah. Pallot pronuncia a palavra como a ouviu quando criança. É um lugar, francamente, que já não existe. Foi onde ele cresceu, não na Miami moderna, a megalópole de seis milhões de almas, mas em uma cidade relativamente pequena onde um quarto dos moradores falava espanhol, muitos deles da diáspora cubana, os “Exilados Dourados”, que fugiram da ilha após a ascensão de Castro ao poder. Pallot’s My-am-ah era esse tipo de lugar: Quando criança, ele tinha um amigo com um beagle de peru, de pernas curtas chamado Bullet, e os rapazes deixavam o Bullet solto no Grande Pântano do Cipreste a oeste de Homestead. O cão perseguia um peru, e os rapazes perseguiam o cão até o peru voar para uma árvore. Eles atiravam no pássaro com uma espingarda .22, cortavam as esporas e as vendiam para os cubanos de Miami, que colavam as esporas nas pernas de suas galinhas de combate.
“Poderíamos ganhar trinta dólares por um par de boas esporas”, diz Pallot. “Essa era a minha My-am-ah. Não sei que lugar é esse agora.”
Dade County naquela época era um lugar pequeno o suficiente para um acontecimento incrível, e para destinos unidos que acabariam por moldar o florescente desporto da pesca com mosca de água salgada. Em 1959, enquanto estava pendurado no tanque de pesca do camarão de uma loja local, Pallot conheceu um jovem cubano que tinha acabado de chegar aos Estados Unidos naquele dia: Chico Fernandez, um pescador destinado a uma ribalta semelhante à do Pallot. Norman Duncan era outro companheiro de infância. Ele inventava o Duncan Loop, mais conhecido como Uni Knot, um dos nós fundadores da pesca com mosca de água salgada. Na primeira série, Pallot tornou-se amigo de John Emery, que se tornaria um dos mais famosos guias da Florida Keys e um dos mais procurados fabricantes de carretéis personalizados. Quando crianças, este quarteto corria ao longo dos Everglades e das Keys. Eles percorreram a Trilha Tamiami, também conhecida como U.S. 41, que clivagem os Everglades, observando os canais à beira da estrada. Eles remaram colchões de ar para a Biscayne Bay para lançar para o tarpão e a companhia. Os amigos de infância acabaram na Universidade de Miami juntos, tendo aulas noturnas, após as quais praticaram o casting no estacionamento bem iluminado da faculdade.
Após a graduação, o quarteto se separou. Chico Fernandez foi trabalhar na contabilidade de uma cadeia de hambúrgueres infantis: Burger King. Pallot entrou para o exército americano, e passou os anos de 1963 a 1967 como linguista nas selvas do Panamá. Quando retornou à vida civil, conseguiu um emprego como banqueiro, um período que ele morosamente descreve como “passar meus dias ajudando outras pessoas a realizar seus sonhos, enquanto observava o meu murchar”. No início dos anos 80, ele se afastou dos nove aos cinco para sempre. Durante uma dúzia de anos, ele guiou caçadores e pescadores a tempo inteiro, da Florida ao Montana. Com o crescimento de sua reputação como guia, Pallot apresentou seu próprio programa de televisão local e fez aparições em séries bem conhecidas, como o American Sportsman do ABC. Mas as histórias de celebridades eram a sua tarifa padrão, e Pallot queria arar terreno fresco. “Eu estava cuidando de uma idéia para um tipo diferente de programa de televisão”, lembra-se ele, “um com altos valores de produção, mas sem atores de cinema e sem cantores de ópera”. O meu pensamento era: todos têm um amigo de pesca, alguém com quem gostam de passar tempo e partilhar aventuras”. Eu queria destacar essas relações e apresentar pessoas de verdade”. Isso era muito importante para mim”.
foto: William Hereford
Uma fita de coelho.
As aspirações televisivas do Palot descolaram graças a uma reviravolta do destino que mudou a vida. Sua esposa, Diane, era uma assistente de bordo e ela mesma uma pescadora séria, e em um de seus vôos conheceu um rico homem de negócios cuja família possuía uma pequena caia no norte das Bahamas. Era uma meca para pescadores offshore, mas o proprietário esperava desenvolver lá um hotel de pesca de classe mundial
fly-fly-fishing lodge. Ele contratou Pallot para iniciar o negócio de pesca em apartamentos, e Pallot logo percebeu que havia encontrado o centro de gravidade para o seu novo empreendimento. Baseando-se livremente no programa em Walker’s Cay enraizou cada episódio em um arco narrativo agradável: a ação de pesca pode ocorrer na Flórida, Costa Rica ou China, mas a base de Pallot na minúscula e idílica caia deu-lhe um apelo reconfortante de casa.
Em 1992, o primeiro episódio de The Walker’s Cay Chronicles foi ao ar na ESPN, e a abordagem avuncular de Pallot – para não mencionar a sua voz suave de rum – acendeu um acorde com o público. Pallot colocou os melhores pescadores do mundo em seu programa, e ficou feliz por estar em alta. Os espectadores realmente aprenderam a pescar assistindo ao espetáculo, mas não havia conteúdo infomercial. “Se você queria saber que tipo de carretel estava sendo usado”, diz Pallot orgulhosamente, “você tinha que parar o VCR e rebobinar o programa”. A coisa toda era sobre contar uma história, e as pessoas estavam famintas por isso.” Era rapidamente a série mais bem avaliada da televisão ao ar livre. “O programa acabou de explodir em cena”, diz ele. “Nova Guiné, Austrália, Midway Atoll, no meio do Oceano Pacífico. Isto foi no início da era da pesca com mosca exótica, por isso tudo o que fizemos parecia muito novo e diferente.”
A sua crescente fama também era água desconhecida. A maré crescente da pesca com mosca de água salgada levava uma série de pescadores de alto nível a níveis de estrelato desconhecidos no ramo, entre eles o amigo de longa data de Pallot, Chico Fernandez – os dois permanecem em estreito contato ainda hoje – o pioneiro guia de tarpões Stu Apte, e José Wejebe, do programa Spanish Fly, muito popular. Um dos mais famosos de todos eles, Lefty Kreh, mudou-se para a Flórida no início dos anos 60, e ele e Pallot se tornaram amigos para toda a vida.
“O show do Flip foi diferente porque ele era diferente”, diz Kreh. “Aqui está um cara grande, barbudo e pensativo, cuja missão era mais sobre contar histórias do que sobre pegar peixes”. Ele costumava pescar para contar sobre as pessoas que viviam nesses lugares incríveis, e como era a cultura local, e como as comunidades interagiam com o meio ambiente”. Ele não vendia equipamento. Ele vendia histórias, e não havia nada parecido na televisão”
foto: William Hereford
Uma vara no ready.
Pallot manteve-a em perspectiva. “Sou um pescador, não uma estrela do rock”, diz ele, “mas o reconhecimento pode ser intoxicante”. Ele lembra-se da primeira vez que foi confrontado com a realidade de que a vida tinha mudado para sempre. Logo cedo, ele e Diane estavam em Wintergreen, Virgínia, apresentando um seminário, e ele havia conduzido direto da Flórida para uma tempestade de neve sem meias. Eles entraram em uma minúscula loja de campo e Pallot estava trabalhando em um corredor quando ele notou uma jovem olhando para ele.
“Ela diz, ‘Puta merda, tu és o Flip Pallot! O meu marido vai cagar por causa disto! Então eu apenas respondi, ‘Bem, espero que tudo fique bem para ele depois disso’.” E então ela pediu um autógrafo ao Pallot, a primeira vez que alguém tinha feito isso. Pallot e o jovem fã freneticamente procuraram por um pedaço de papel, mas não conseguiram encontrar nada. Desesperada, a mulher pegou uma caixa de Cocoa Puffs da prateleira e enfiou um Sharpie na mão de Pallot. “Eu não sabia o que dizer”, diz ele, rindo. “Eu escrevi algo como, Querido Fred, tem uma boa vida, e ela estava encantada até à morte.”