A artista “explosivos” Cai Guo-Qiang já acumulou algumas estatísticas impressionantes: Ele pode ser o único artista na história humana que já teve cerca de um bilhão de pessoas a olhar simultaneamente para uma de suas obras de arte. Você leu bem, um bilhão. Estou falando da “escultura de fogos de artifício” que Cai Guo-Qiang-China- nascida na América, agora criada para a abertura das Olimpíadas de Pequim, em 2008. Se você é um dos poucos terráqueos que ainda não a viu, seja ao vivo ou online, aqui está a descrição de Cai: “O evento da explosão consistiu numa série de 29 fogos de artifício gigantes, um para cada Olimpíada, sobre a linha do horizonte de Pequim, levando ao Estádio Olímpico Nacional. As 29 pegadas foram disparadas sucessivamente, percorrendo uma distância total de 15 quilômetros, ou 9,3 milhas, num período de 63 segundos”

Mas um mero bilhão de pares de olhos não é suficiente para a ambição de Cai. Ele está procurando espectadores adicionais para suas obras, alguns dos quais podem ter mais de dois olhos. Estou falando dos alienígenas, os extraterrestres que Cai me diz serem o verdadeiro público alvo de suas obras mais monumentais e explosivas. Enormes esculturas de terra em chamas, como o Projeto de Extensão da Grande Muralha da China por 10.000 metros, no qual Cai detonou um espetacular trem de seis milhas de explosivos, um ardente alongamento da obra mais famosa da dinastia Ming. Significa ser visto do espaço: Ele quer abrir “um diálogo com o universo”, diz ele. Ou seu “círculo de cultivo” em chamas na Alemanha, modelado nos supostos “sinais” extraterrestres esculpidos em campos de trigo – um projeto que exigia 90 quilos de pólvora, 1.300 metros de fusíveis, um sismógrafo, um eletroencefalograma e um eletrocardiógrafo. Os dois dispositivos médicos estavam lá para medir as reações fisiológicas e mentais de Cai no centro das explosões, para simbolizar, disse-me ele, que os ecos do nascimento do universo ainda podem ser sentidos em cada molécula de cada célula humana.

Talvez haja o piscar de olhos de um showman por trás dessas aspirações interespaciais, mas Cai me parece ser distinto entre a atual safra de estrelas da arte internacional em produzir projetos que não são sobre ironia, ou ser irônico sobre ironia, ou ser irônico sobre arte sobre ironia. Ele realmente quer pintar os céus como Miguel Ângelo pintou o teto da Capela Sistina. Só com pólvora e chama.

Quando eu visito Cai (como todos o chamam, pronunciando-o “Tsai”) em seu estúdio reserva de East Village Manhattan com uma grande porta vermelha e um leão de pedra feng shui guardando a entrada dentro, nós nos sentamos em uma mesa de vidro ladeada por telas de madeira do tamanho de uma parede: seus “desenhos” de pólvora. São grandes superfícies brancas sobre as quais Cai acendeu a pólvora para fazer traçados negros de beleza inesperada, obras de arte abstratas que lembram a intricada sinalização da caligrafia tradicional chinesa ou aquelas impressões telescópicas em negativo fotográfico do espaço profundo em que as estrelas e galáxias dispersas são pretas sobre o branco. A violência transformada em beleza etérea.

Cai, que parece mais jovem que seus 50 e poucos anos, em forma, com um severo corte de cabelo, é acompanhada por um tradutor e gerente de projeto, Chinyan Wong, e nós somos servidos de chá por um membro de seu coletivo de arte quando começamos a falar de sua infância. Ele me conta uma história de profunda tristeza familiar durante a Revolução Cultural – e a “bomba relógio” em sua casa.

“Minha família vivia em Quanzhou, do outro lado do estreito de Taiwan”, diz ele, onde era rotina ouvir baterias de artilharia atirando na neblina da ilha que o regime continental queria reincorporar na China.

“Estas foram minhas primeiras experiências de explosões.

“Meu pai”, diz Cai, “era um colecionador de livros e manuscritos raros”, e um adepto da delicada arte da caligrafia. Mas quando a Revolução Cultural começou em meados dos anos 60, Mao Tse Tung virou seus milhões de súditos contra qualquer pessoa e qualquer sinal de práticas intelectuais ou de elite, incluindo qualquer arte ou literatura que não fosse propaganda.

“Intelectuais” (ou seja, qualquer pessoa que lesse, ou até possuísse livros) eram espancados, presos ou assassinados por multidões e todas as suas obras queimadas em piras. “Meu pai sabia que seus livros, pergaminhos e caligrafia eram uma bomba relógio em sua casa”, lembra Cai. Então ele começou a queimar a sua preciosa colecção na cave. “Ele tinha que fazer isso à noite, para que ninguém soubesse.”

Cai me diz que depois de queimar seus amados manuscritos e caligrafia, seu pai entrou em um estranho auto-exílio, com medo de que sua reputação como colecionador de livros levasse à sua morte. Ele deixou sua casa de família e encontrou um refúgio perigoso em um convento budista em ruínas, onde o último devoto de 90 anos de idade lhe deu santuário. Lá – e esta é a parte especialmente desoladora – “meu pai pegava paus e escrevia caligrafia em poças no chão”, diz Cai. “A caligrafia desapareceria” quando a água evaporasse, deixando para trás, Cai uma vez escreveu, eloquentemente, “meadas invisíveis de tristeza”. Não inteiramente invisível, um sente, mas inscrito como caligrafia na memória e no coração do seu filho.

A arte do seu pai ecoa na caligrafia do seu filho na água e agora no fogo. Ao usar a pólvora mortal, ele está procurando transformá-la de seus usos letais para a arte etérea da caligrafia. Isto não é apenas um conceito vago: Se você se encontrasse fora da Galeria Sackler do Smithsonian em Dezembro passado, você poderia ter visto Cai acender um pinheiro com pacotes de pólvora nos ramos e transformá-lo em uma árvore etérea, um tabuleiro em forma de árvore de fumo preto gravado no céu por tinta preta de pólvora.

Em vez do marxismo de seu pai, diz Cai, sua grande influência foi a espiritualidade taoísta chinesa. Feng shui, Qi Gong e Budismo também desempenham um papel, suas raízes entrelaçadas. Ele escreveu sobre um xamã que conheceu quando jovem, que o protegeu, e sobre a sua busca por xamãs em outras culturas. “Médiuns espirituais”, ele me diz, “canalizam entre o mundo material e o mundo invisível em um certo grau semelhante ao que a arte faz”. E ele vê sua arte servindo como um tipo similar de canal, ligando sensibilidades antigas e modernas, orientais e ocidentais. Feng shui e física quântica.

Ele ainda acredita em “espíritos maus”, diz ele, e no poder do feng shui para combatê-los. Quando lhe pergunto sobre a origem dos espíritos malignos de que o leão de pedra nos protege, ele responde que eles são “fantasmas de insatisfação”. Uma reconceptualização interessante do mal.

Por exemplo, ele me diz que estava trabalhando em um projeto que envolvia os micróbios na água da lagoa, mas o fez parar quando um xamã o advertiu que “a água poderia conter os espíritos das pessoas que poderiam ter se afogado ou tentado se matar na lagoa”.”

Quando jovem, ele diz, “eu estava inconscientemente exposto aos laços entre o fogo de artifício e o destino dos humanos, da prática chinesa de acender foguetes num nascimento, numa morte, num casamento.” Ele sentiu algo na fusão de matéria e energia, talvez uma metáfora para a mente e a matéria, os humanos e o universo, no coração branco-quente de uma explosão.

*****

Na época da explosão política da Praça Tiananmen em 1989, Cai havia deixado a China e estava no Japão, onde “descobri a física e astrofísica ocidentais”. E Hiroshima.

A revelação para ele sobre a física ocidental, especialmente os níveis subatómicos e cosmológicos do Big Bang, era que era de alguma forma familiar. “Minha educação taoísta na China foi muito influente, mas só quando cheguei ao Japão é que percebi que todos esses novos desenvolvimentos na física eram muito próximos da cosmologia chinesa do Qi Gong. Os novos conhecimentos de astrofísica abriram uma janela para mim”, diz ele. A janela entre os conceitos místicos, metafísicos e metafísicos do Taoísmo – a infinidade da mente dentro de nós e a do universo físico cujas dimensões aparentemente infinitas fora de nós estavam sendo mapeadas por astrofísicos. Por exemplo, ele diz: “A teoria de yin e yang é paralela na astrofísica moderna como matéria e antimatéria e, no eletromagnetismo, o mais e o menos”

Foi pensando no Big Bang que ele fez o que era, pelo menos para mim, sua conexão mais reveladora e provocativa – que estávamos todos juntos no Big Bang. Que cada partícula em cada ser humano teve o seu primeiro nascimento quando o Big Bang trouxe a matéria à existência. A matéria não-formada que acabaria por evoluir em nós era toda unificada no momento do Big Bang.

E foi no Japão que ele encontrou um foco também no lado negro do Big Bang: Hiroshima e Nagasaki. E começou o que tem sido uma tentativa artística de toda uma vida para se reconciliar com esse lado negro. Quando ele foi para Hiroshima, ele diz, ele sentiu a “essência dos espíritos lá”

Eu sei o que ele quer dizer. Eu tinha ido a Hiroshima pesquisar um livro recente sobre guerra nuclear (How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III) não muito antes de Cai ter feito um de seus trabalhos de assinatura lá. E Hiroshima é estranho em sua estranha serenidade. O verdadeiro local da bomba foi coberto com gramados rolando suavemente (embora também existam museus que podem lhe dar todo o poder nuclear que você quer). Mas em geral, é um lugar pacífico. Além de um esqueleto de uma estrutura cívica, há poucos vestígios da explosão que mudou o mundo.

Sente-se à noite aqueles espíritos de que Cai fala. Eu nunca senti nada tão estranho.

Cai criou “nuvens de cogumelos” sobre o local de testes atómicos do Nevada e em muitos outros locais dos Estados Unidos. Nuvens de cogumelos de fumo não radioactivo. De alguma forma, ele espera, que elas exorcizem as nuvens de cogumelos reais do passado e as potenciais do futuro.

Mas ele teve problemas, ele me diz, com seus planos originais para Hiroshima, um projeto que ele projetou pela primeira vez para os Jogos Asiáticos de 1994. Envolveu uma nuvem negra descendo numa espécie de pára-quedas para pousar inofensivamente no ground zero de Hiroshima. A idéia”, diz ele, “era para sugerir que o fogo descendo do céu tem o potencial de iniciar o renascimento”. Mas ele enfrentou forte objeção… e eu tive que desistir da proposta”

Então ele voltou à mesa de desenho e mais tarde ganharia o Prêmio de Arte de Hiroshima por uma de suas mais brilhantes criações, The Earth Has Its Black Hole Too Too”. “Este projeto de explosão foi realizado no parque central de Hiroshima”, escreveu ele, perto de “o alvo da bomba atômica”. Cavei um buraco profundo no chão no centro do parque e depois usei 114 balões de hélio a várias alturas para segurar um alto de 2.000 metros de rastilho e três quilos de pólvora, que juntos formavam uma espiral com 100 metros de diâmetro, para imitar as órbitas das estrelas celestiais. A ignição começou então do ponto mais alto e mais externo à espiral, queimando para dentro e para baixo em círculos concêntricos, e desapareceu no “buraco negro” no centro do parque. O som da explosão foi extremamente violento; o estrondo ecoou e embalou a cidade inteira. Minha intenção era sugerir que, ao aproveitar a energia nuclear, a humanidade gerou seu próprio buraco negro na terra que espelha os do espaço”

Foi uma ousada e explosiva comemoração da dor que superou até mesmo o espetáculo das Olimpíadas e sua celebração da força. Ele criou uma espécie de explosão nuclear inversa no próprio local do impacto da arma da morte.

Num dos seus primeiros projetos, “escrevi em que o segredo da energia nuclear foi descoberto pelos físicos, mas eles decidiram não usá-lo para fazer armas”, disse ele, e então enviou a fantasia por fax para galerias de arte e para uma longa lista de luminárias políticas.

Falamos mais sobre armas nucleares. Eu lhe faço uma pergunta que tem permeado a discussão nas controvérsias sobre as quais eu escrevi: excepcionalismo. As armas nucleares são apenas exponencialmente mais poderosas do que as convencionais ou a diferença é tão grande que devem ser julgadas por regras diferentes de “moralidade de guerra justa”, estratégia militar e urgência de abolição?

Cai faz o importante ponto de que as armas nucleares não podem ser julgadas como o uso de outras armas devido a um fator chave: o tempo. “Com a liberação de energia em explosões tradicionais, a energia é dissipada rapidamente. Com as armas nucleares há uma preservação constante dos seus efeitos” – isótopos nucleares persistem em emitir radiação venenosa durante muitas vidas de meia-vida.

As armas nucleares dominam tanto o tempo como o espaço. Cai também tem uma consciência perspicaz de um dos principais problemas da estratégia nuclear: a teoria da dissuasão. Referindo-se ao subtítulo do meu livro, The Road to a Nuclear World War III, ele pergunta: “Não poderia ser dito que é por causa das armas nucleares que não haverá Terceira Guerra Mundial?”

Em outras palavras, apenas a posse de armas nucleares por mais de uma nação pode impedir o uso de armas nucleares. É uma posição tomada por muitos estrategistas nucleares, embora dependente da fé na racionalidade humana e da ausência de acidentes catastróficos.

Ele fala com preocupação sobre como isto se aplicará a outro potencial ponto de explosão nuclear: os picos periódicos de tensão entre a China e o Japão sobre as disputadas ilhas nos mares entre os dois países. As reivindicações chinesas às ilhas ocupadas pelo Japão resultaram num contra-movimento no Japão por parte de alguns políticos para alterar a sua constituição de modo a permitir-lhes possuir armas nucleares (principalmente para dissuadir uma potencial ameaça nuclear chinesa).

****

Cai voltou ao Japão para fazer da energia nuclear o tema da sua arte na sequência do desastre da central nuclear de Fukushima em 2011. O desafio para ele era tornar visível o invisível. “O problema é que você não pode ver todas as ondas radioativas da maneira que você pode ver a fumaça deixada pela pólvora”, ele explica. Ele encontrou uma maneira assustadora, mas assustadoramente bela de tornar o invisível visível. “Eu estava lá para ajudar os habitantes a plantar muita cerejeira e muita flor de cerejeira.” Densely embalados juntos para que possam ser vistos do espaço exterior. Ele tem 2.000 até agora, mas quer eventualmente plantar 100.000. O que ele realmente parece esperar que aconteça é que as flores de cerejeira mude lentamente a partir da radioatividade no solo, sendo estas mutações variadas uma forma de tornar visível o envenenamento invisível da natureza pela natureza humana, um tributo artístico retorcido à beleza mutilada que tinha sido devastada e poderia renascer de formas estranhas.

É uma idéia de tirar o fôlego. Não tenho certeza se eu gostaria de me encontrar perdido naquela floresta mutante retorcida, embora eu tenha certeza que isso iria aumentar a consciência de qualquer um que se aventure ou mesmo veja isso à distância.

Se continuar, ele terá encontrado uma maneira de expressar a tragédia através da arte visual inscrita no planeta, inscrita no DNA das plantas. Pode ser uma visão conceptual em vez de estritamente biológica. Alguns mistérios são destinados a ser”, diz ele, “Alguns são destinados a ser segredos do céu”,

Não estou exatamente claro qual é qual, mas Cai acrescenta que “Eu tento usar minha arte como um canal de comunicação entre o homem e a natureza; o homem e o universo”. Quem sabe onde este canal o traz?”

Pergunto-lhe que canal o trouxe para a América em meados dos anos 90 (embora ele viaje frequentemente por todo o mundo para explodir as coisas). Ele diz que enquanto esteve no Japão aprendeu sobre os recentes desenvolvimentos na arte americana, incluindo o trabalho de pessoas que ele veio a admirar, como Robert Smithson, que tinha feito grandes projetos paisagísticos como Spiral Jetty no deserto americano. Mas a verdadeira razão pela qual ele resolveu mudar-se para os Estados Unidos foi “por causa da NASA”, diz ele. “Eu era atraído por qualquer coisa que me aproximasse do universo – e o universo mais próximo de mim”.”

Ele diz que o que continua a fasciná-lo sobre a América são as suas contradições. “Eu queria viver e trabalhar num país que é mais problemático no século 20”, diz ele, “e oferecer um ponto de vista completamente diferente”.”

Então eu pergunto-lhe, tendo olhado para civilizações de ambos os lados agora, do Oriente e do Ocidente, ele tem alguma lição que os ocidentais possam aprender do Oriente?

Ele não hesita. Pode ajudar os ocidentais a aprender, ele sugere, que “Muitas coisas não têm uma solução imediata, e muitos conflitos não podem ser resolvidos imediatamente”. Às vezes as coisas levam tempo para sarar e quando você leva mais tempo você pode ser mais capaz de atingir seu objetivo.

“Então na arte e expressão artística”, ele continua, “as coisas que você está tentando retransmitir, elas podem estar cheias de conflitos, e você não precisa necessariamente usar a arte para resolver todos esses conflitos. Desde que você reconheça esses conflitos ou aborde o conflito em sua arte, isso já é significativo”. “

Faz-me pensar na idéia do poeta John Keats de “capacidade negativa”: a distinção de uma mente de primeira classe é que ela pode entreter idéias conflitantes, “é capaz de estar em incertezas, mistérios, dúvidas sem qualquer alcance irritável” após a certeza.

Quando terminamos nossa conversa e eu me junto aos membros de seu coletivo para um almoço de muitos pratos orientais e ocidentais, Cai me fala de seu projeto de sonho contínuo, no qual ele dá a volta ao mundo (próxima parada, Brasil) criando uma “escada para o céu” de fogo no ar acima da terra, simbolizando seu desejo de convidar extraterrestres para descer, ou para nós subirmos ao seu encontro.

Quando saio, dou tapinhas na cabeça do leão de pedra, esperando que a besta nos proteja caso os alienígenas Cai nos convidem a ter intenções menos que benignas.