Você não vai acreditar – eu não acreditei – mas a pessoa responsável por manter cada imagem de um filme em foco nunca olha através de uma lente de câmera.

“Não”, diz o puxador de foco Baird Steptoe. “Nós não olhamos através da câmera”.”

Steptoe trabalhou como primeiro assistente de câmera em filmes desde O Sexto Sentido até Thor até os Grownups Two do ano passado. Ele diz que aprendeu a julgar distâncias – distâncias precisas – apenas a olho nu.

“Quero dizer, posso dizer-te grosso modo de ti para mim agora mesmo”, diz ele. “Eu diria cerca de 2-11.”

2 metros e 11 polegadas, ou seja. Não que eu tenha trazido uma fita métrica para corroborar. Mas o Steptoe tem um olho com o qual não se mexe. Em um filme, se ele estiver errado, pode perder o emprego.

Puxadores de foco não olham através da lente porque os operadores de câmera fazem isso – eles estão ocupados em enquadrar a filmagem, panorâmico e inclinado, e eles não têm uma mão sobressalente para focar dentro e fora. Assim, em Hollywood, onde tudo leva uma aldeia, puxar o foco tornou-se uma operação separada, um trabalho só para si.

Larry Nielsen, o primeiro operador de câmara assistente no cenário da comédia romântica Walk of Shame, tem filmes no olho e no sangue. Ele é um cineasta de terceira geração; seu avô e pai eram cinegrafistas e animadores.

O dispositivo remoto de Nielsen controla o foco, o zoom e a abertura da câmera; uma roda branca é marcada com números que indicam a distância. Nielsen avalia a distância entre a câmera e o ator, e ele precisa ser preciso: Se ele definir a roda para 9 1/2 pés, mas a distância é na verdade apenas 9 pés 3 polegadas, o disparo estará fora de foco. Cindy Carpien/NPR hide caption

toggle caption

Cindy Carpien/NPR

O dispositivo remoto de Nielsen controla a focagem, o zoom e a abertura da câmara; uma roda branca é marcada com números que indicam a distância. Nielsen avalia a distância entre a câmera e o ator, e ele precisa ser preciso: Se ele definir a roda para 9 1/2 pés, mas a distância é na verdade apenas 9 pés 3 polegadas, o tiro estará fora de foco.

Cindy Carpien/NPR

Bundled contra o frio do início da manhã, Nielsen usa uma touca de malha, um casaco quente e luvas sem dedos. Com os dedos nus, ele ajustará o foco em um controle remoto sem fio que ele está usando para esta cena – sem fio, porque ele não pode estar ao lado da câmera como ele normalmente está, controlando os botões de foco. Hoje a câmera VERMELHO EPIC está montada longe do chão, em um grande guindaste.

Baixo, o controle remoto Nielsen tem uma roda que é marcada em pés; ele move a roda com base no que seu olho diz que a distância é entre a câmera e o ator. Ele tem que estar a poucos centímetros para que funcione – e as distâncias continuam a mudar à medida que a grua gira para seguir a personagem principal, interpretada por Elizabeth Banks.

“No momento em que ela se vira, é meu trabalho trazer o foco para a frente, para que o olho veja naturalmente o que está em foco”, diz Nielsen.

No filme, a personagem de Banks está numa viagem selvagem; ela precisa ir a uma audição para um trabalho na TV, mas o carro dela foi rebocado. Na cena que eles estão prestes a filmar, ela está correndo, suja, com o cabelo uma bagunça, quando ela finalmente vê seu carro.

Então Nielsen está ocupada pensando para frente e para trás em polegadas e pés e zooms e ajustes de abertura, para ter certeza que a câmera distante rastreia todos os seus movimentos claramente.

“Ela está começando a cerca de 16 pés”, ele explica. “Ela vai caminhar em direção à câmera, e nós vamos pegá-la a cerca de 9 pés, e a câmera vai dar a volta e chegar tão perto quanto cerca de 5,5 pés e meio. É meu trabalho garantir que ela esteja em foco, quadro por quadro, 24 quadros por segundo”

É como um exercício mental em câmera lenta antes que a coisa real comece.

Após o diretor chamar “ação”, há apenas duas pessoas caminhando enquanto a cena está sendo filmada – Banks e o puxador de foco Nielsen, coordenando a mudança das distâncias da câmera com seu controle remoto. Walk of Shame director Steven Brill diz que depende 100% do seu primeiro assistente de câmara para manter as cenas em foco.

“Se não estiverem nítidas e em foco”, diz ele, “o filme não é utilizável e não podemos avançar”.

O director de fotografia Jonathan Brown está em pavor.

“É uma arte mística”, diz ele.

Uma arte que Nielsen dominou claramente. Não de imediato, é claro. Nielsen começou a aprender a se concentrar com fitas métricas. Depois de um tempo, seu olho foi treinado e ele não precisava mais das fitas adesivas. Excepto, diz ele, em certas circunstâncias.

“Depois de um dia de 14 horas, 16 horas, estarei puxando a minha fita ocasionalmente”, admite ele.

Ele se encontra metaforicamente puxando o foco na vida cotidiana às vezes – ficando do lado de fora de um cinema, digamos, em uma fila realmente longa.

“Sim, às vezes eu digo, ‘Nós temos cerca de 25 pés e a fila está… levando 10 minutos por pessoa, sim”.

Aos 48 anos de idade, depois de anos no negócio – ele trabalhou em Avatar, The Kingdom, Shutter Island e muitos mais – Nielsen está bastante confiante na sua arte. É uma, ele observa, que teria sido mais difícil nos velhos tempos, quando eles não tinham monitores no set para checar o que eles atiraram. Anos atrás, os cineastas tinham que esperar até o dia seguinte para ver os diários – e poderia custar muito dinheiro se eles tivessem que refazer uma cena desfocada.

Pois imagina se o puxador de foco não estivesse em seu jogo para a famosa cena final de Gloria Swanson no Sunset Boulevard – ela poderia estar pronta para seu close-up, mas não teria parecido muito.

Editor’s Note: Como outros em sua linha de trabalho, Larry Nielsen e Miki Janicin estão de luto pela morte de 20 de fevereiro da segunda assistente de câmera Sarah Jones, que foi atingida por um trem enquanto trabalhava no set do Gregg Allman Biopic Midnight Rider. Seu sindicato e muitos outros na indústria cinematográfica estão fazendo campanha para que ela seja homenageada durante o segmento ‘In Memoriam’ do Oscar, neste domingo.