Um dia nos anos 70, de modo que, de outra forma, não se lembra de quando foi, David Doyle estava sentado à sua secretária no escritório do National Geodetic Survey, a agência governamental responsável por determinar os pontos de latitude, longitude, elevação e linha de costa do país. (Seu slogan: “Posicionando a América para o Futuro”.) Alguém afundou uma pasta de manila. Esforçando-se nas suas costuras com arquivos, só tinha uma palavra: Centraliza.
Inicialmente, o Doyle pensou que estava a ser enganado. Punido, de alguma forma. Afinal, dentro da pasta, não havia nada de científico ou geodésico para o geodésico científico olhar. Ao invés disso, havia centenas de cartas de cidadãos sobre centros geográficos, algumas datadas de 1945. Por que estou preso a esta coisa? O Doyle lembra-se de pensar. Mas com mais tempo, com mais cartas, a perspectiva do Doyle mudou. “O que eu vim aprender e apreciar foi que as pessoas levam isso muito a sério”, diz ele.
Talvez mais do que em qualquer outro lugar, o debate sobre centros é levado mais a sério no Dakota do Norte. Porque em um estado que ocupa a última posição para o impacto econômico do turismo e a 46ª para os gastos dos visitantes, ter alguma reivindicação – por menor que seja, por mais peculiar que seja – significa algo. Significa visitantes. Renda. Uma atração para construir um sonho. Não é surpresa, então, que a declaração de Rugby como o Centro Geográfico da América do Norte não tenha sido sem controvérsia. Afinal de contas, assim diz o Senhor: Que o homem sábio não se glorie na sua sabedoria, que o homem poderoso não se glorie na sua força, que o homem rico não se glorie nas suas riquezas. Adenda ao bom livro, ou algo parecido: Que o centro de tudo não se vanglorie do seu centro.
Whispers começou a viajar pelas planícies em 2015, quando os co-proprietários do Hanson’s Bar em Robinson, Dakota do Norte, tiraram um mapa e decidiram que o centro geográfico da América do Norte estava mais perto de Robinson do que Rugby – alguns metros fora do Hanson’s Bar, de facto. Eles mandaram fazer um decalque para marcar o local, e uma cerimônia de dedicação para colá-lo no chão do Hanson’s, que se diz ser o bar mais antigo do Dakota do Norte.
“Não somos cientistas geológicos nem nada”, diz Bill Bender, um dos donos do Hanson’s, sobre o método que eles usaram para determinar o centro geográfico. “Era rudimentar, é verdade. Mas o que fizemos foi muito mais científico do que cortar um pedaço de papelão e equilibrá-lo em um ponto. Isso não é ciência. Uma criança podia fazer isso”. “
Até 2016, Bender tinha feito mais do que uma afirmação verbal: Depois de descobrir que Rugby não tinha renovado sua patente sobre a frase “Centro Geográfico da América do Norte” com o Escritório de Patentes e Marcas dos EUA, ele pagou os $350 para comprar a frase. Quase imediatamente, Bender recebeu uma carta do advogado da cidade de Rugby, pedindo-lhe que reconsiderasse gentilmente a designação. Ele disse que preferia não.
Atravessar a região, a mudança foi semelhante a David derrubando Golias. “Proprietário de Bar do Dakota do Norte Tira de um Golpe Monumental”, foi uma manchete. Escreveu outro repórter: “Nesta versão dos eventos, o Rugby é como um Phaethon municipal, cavalgando no alto da carruagem do sol geográfico emprestado pelo helicóptero do USGS até a embriaguez pelo seu próprio senso de centralidade e adormecido ao volante – ele se desviou perigosamente do curso e finalmente foi atropelado pelo Zeus, o patent-poaching Zeus, Bill Bender.”
No início de 2017, outro Zeus atingiu, desta vez na forma de um professor de geografia na Universidade de Buffalo, que afirmou que o centro continental estava a 145 milhas a sudoeste de Rugby, em uma cidade chamada Centro, população 588. Para Center, assim chamado séculos atrás porque se pensava ser o centro do Condado de Oliver, a designação era uma ordenação – mesmo que demorasse um pouco para alguém levar o cientista a sério.
“Quando entraram em contato com a cidade, a pessoa da cidade meio que os deixou de fora”, diz Dave Berger, um residente vitalício do Center e membro do Community Club. “Mas então eles contataram o escritório do agente do condado, e foi ele quem me contatou”. E então ele simplesmente decolou”
No início de 2018, o Center também tinha acrescentado um monumento para marcar sua reivindicação, uma pedra de 30.000 libras sentada em um blefe a 4,4 milhas ao norte da cidade, com vista para as turbinas eólicas ao redor. Mas ao contrário de Robinson, Center estava mais aberto ao compromisso.
“Nós não queríamos ter – o que você quer dizer – concorrência”, diz Berger, que liderou a instalação do marcador. “Nós não queríamos ressentimentos. O nosso objectivo não era tirar a designação. Então, chegamos ao título de ‘Centro Científico da América do Norte’, e corremos com ele”
Nos últimos dois anos, mais de 350 pessoas pararam para assinar o livro de visitas no Centro Científico da América do Norte; todos os estados, exceto oito, estão representados. E nesses últimos dois anos, Berger diz que só encontrou uma pessoa chateada com a reivindicação. (Essa pessoa era do Rugby.)
Segundo uma disputa legal de anos, em abril de 2018, o Rugby ganhou de volta seus direitos legais a uma marca registrada. Mas a batalha nas pradarias está longe de ter terminado. O Centro está instalando mastros e postes de bandeira e assentos ao redor de seu monumento. Robinson, que continua a realizar um “Center Fest” anual, repleto de comedores de fogo e um concurso de surströmming (peixe fermentado), em 2018 estabeleceu um Centro Internacional de Determinação de Centros, que Bender diz que desenvolverá um método uniforme para determinar centros geográficos.
“Quanto às palavras, o Rugby pode tê-las, e o Rugby pode usá-las”, diz Bender, que também é o prefeito de Robinson, população 37. “Mas vamos ter esta discussão se o Rugby quer ou não”.”
“Quando a ciência tiver proferido sua voz, deixe os tagarelas se calarem”, escreveu Jules Verne, na Viagem ao Centro da Terra de 1864. Mas nesta viagem para o centro, a ciência tem sido indeterminada, as agências oficiais do governo caladas. Os balbuciantes não conhecem a paz.