Later, eu aprenderia que o homem que se ofereceu para segurar minhas peças tinha uma propensão para heroínas trágicas.

Eu cortei uma figura e tanto, tenho certeza. Com o meu casamento estragado, a minha infância perturbada e o meu saco de peças partidas.

“Tem cuidado”, eu avisava, “Vais ter uma lasca”.

“Vou arriscar”, ele sorria timidamente. Ele era levado pela minha mente rápida, figura curvada, e grandes olhos castanhos. As farpas não eram facilmente sentidas através da suavidade da minha pele.”

Este homem era um doador. Ele fazia-me chá, servia-me vinho, esfregava-me os pés.

Ele abraçava-me durante toda a noite. Tinha de lhe escapar gentilmente dos braços para me poder passar. Eu almofadaria silenciosamente no seu apartamento, inundado de remorsos enquanto pensava nos meus filhos do outro lado da cidade, adormecia no que era agora uma das suas duas casas. Eu procurava mensagens do meu marido afastado no meu telefone. Fazia uma contagem decrescente de quanto tempo até ser a minha vez de ir buscar o meu filho e a minha filha. Ondas de culpa lavariam sobre o meu eu irracional.

Este homem era compreensivo. Na manhã seguinte ele empatizava com o meu pânico, fazia-me uma omeleta, e dava-me uma chávena de café fumegante com apenas um pouco de leite.

A primeira coisa que remendou foi o meu optimismo. A segunda foi a minha confiança. Eu ofereci ambas ao meu marido legal. Eu podia ver 73 caminhos para a cura, para repatriar a nossa família. Ele só podia ver que eu tinha um homem que me fez omeletes. “Isso é porque estávamos quebrados”, eu explicaria, “Você é minha prioridade”. Eu posso romper com as omeletas.” E assim tentávamos ultrapassar a nossa separação.

Este homem apoiava-me. Claro, eu devia tentar curar a minha relação de 23 anos. Claro, devia querer que os meus filhos tivessem a mãe e o pai na mesma casa. Claro, eu teria que terminar as coisas entre nós.

“Estou te cortando com meus cacos, mas preciso tentar com ele”, eu pediria desculpas, “Isto não é justo para você. Eu sinto muito.”

“Eu estou aqui se você precisar de mim”, ele pronunciaria enquanto gentilmente fechava a porta atrás de mim, os olhos dele enchendo-se de lágrimas.

Este homem estava apaixonado. Ele se mantinha firme através do meu turbilhão de emoções e eu sentia dor pela tranquilidade que ele oferecia. Ele reabria a sua porta e me via a subir as escadas para o seu apartamento. Antes que eu pudesse tirar meu casaco, ele me envolvia em seus braços e me puxava até aquele lugar em seu peito. Eu levantava a minha cara para ele e ele beijava-me. Gentilmente. Com firmeza.

“Estou confusa”, eu anunciaria, cambaleando da minha última tentativa fracassada de juntar o meu casamento. Com grande dificuldade eu estava aprendendo que aos olhos de alguém que pensava que eu era demais, eu nunca seria suficiente.

“Tenho medo de estar te machucando. Não estou a remendar. Sinto-me mais partido do que nunca. Tenho medo de te cortar nos meus pedaços partidos.”

“Quero comprometer-me contigo mas não posso até curar estes padrões dentro de mim.”

Os olhos dele amoleceriam. Ele passava uma mão pelo meu cabelo.”

“Je te vois”, ele sussurrava. Eu vejo-te.

Este homem era compreensivo. Eu falava com ele sobre os padrões que queria curar. Dizia-lhe coisas sobre a minha relação, coisas sobre as quais ainda não encontrei coragem para escrever. Eu explicaria como eu ainda não estava inteiro.

“Eu não posso me comprometer”, eu declararia, “Eu quero me comprometer com você, mas não posso até que eu cure esses padrões dentro de mim. Eu não posso fazer uma reivindicação sobre você. Tudo o que peço é transparência. Se você se envolver com outra pessoa, por favor, por favor, me diga.”

“A única pessoa que eu quero é você”, ele respondeu. “Um dia você vai consertar”, ele me beijaria ternamente.”

Este homem era razoável. Afastei-me para experimentar plenamente a profundidade do meu pesar. Ele deixou-me ir. Durante meses eu mergulhei num desespero que era menos sobre deixar meu marido, alguns sobre cortar laços com minha mãe, e mais sobre cavar o porquê de eu acreditar que eu merecia tão pouco. Por que eu tinha permitido que meu coração subsistisse em meras migalhas.

“Eu acho que estou pronta para algo diferente, algo fácil entre nós”, eu disse a ele quando eu eventualmente voltei para o ar. Eu estava respirando por conta própria pela primeira vez. “Mas ainda estou preocupada em magoar-te. Eu ainda tenho arestas afiadas.”

Ele simplesmente sorriu e me puxou até o peito.

“Je te vois”, ele sussurrava. Estou a vê-lo.

Fiz-lhe sopa e dei o passo arrojado de o convidar para minha casa, para a minha cama, para o meu lado da cidade. Eu estava pronto para ser o doador agora. Eu tinha esperança agora.

Este homem diria sempre que sim. Durante dois anos e meio ele tinha-me apimentado com yeses, com afirmações, com certezas. Ele tinha concordado com todas as minhas aparências, com todas as minhas desistências. Ele tinha tanta experiência em dizer sim que quando outra mulher o convidou para sua casa, para sua cama, ele simplesmente consentiu. Ele disse sim para mim, ele disse sim para ela, ele disse sim para mim novamente, ele disse sim para ela novamente.

Levou semanas para que eu descobrisse o que estava acontecendo. Eu tive que fazer-lhe uma pergunta directa.

“Sim”, ele respondeu.