Conteúdo Nota: menção de homofobia

É a minha primeira semana em Cambridge e estou a caminhar para uma palestra com as outras pessoas do meu curso na minha faculdade. Fazemos uma pequena conversa casual e chata sobre a semana dos frescos. Excepto, não faço ideia do que estão a falar. Eu tento perguntar, mas sou recebido com sorrisos, meias explicações e na pior das hipóteses sou ignorado. Qualquer tentativa de mudar a conversa, sobre um artista que eu nunca ouvi, é igualmente ignorada. Logo aprendo a sorrir junto com os outros, a sorrir e a bufar como eles sorriem. Eu acabo falando com a única garota do grupo. Não temos nada em comum, exceto que ela está tão entediada com a conversa quanto eu.

Agora, este evento não me irritaria muito, exceto que faz parte de uma tendência que tenho vivido durante toda a minha vida. Ser excluído por homens heterossexuais não é um território desconhecido para mim – até este ponto é de se esperar. Lembro-me de ser chamado de gay no recreio já aos 9 anos; aos 13 anos, um rapaz que eu considerava um bom amigo de repente começou a gozar da minha aparente efeminação; e só este ano um amigo ao meu lado usou a palavra “gay” para descrever a sua TV avariada.

“Para ser aceite à sua volta, tenho de diluir a minha homossexualidade, a minha voz tem de se tornar mais profunda, mais lenta, o meu “S” soa menos pronunciado”

Contextos à parte, este cantor anteriormente desconhecido para mim tornou-se o tema de discussão durante toda a semana, e na semana seguinte, e frequentemente reapareceu ao longo do termo. Mas a conversa também tomou diferentes formas: às vezes era sobre programas de TV que eu nunca tinha visto, jogos de futebol que eu não tinha interesse ou vídeos humorísticos que eu nunca tinha visto. Mais uma vez, um grupo de homens tinha-me puxado a ponte levadiça de conversação, impedindo-me de entrar no seu grupo; a sua lógica talvez fosse que se eu não fosse capaz de contribuir, simplesmente iria embora. E embora eu aceite o fato de que podemos ter sido pessoas muito diferentes com interesses muito diferentes, também acho difícil de acreditar que não poderíamos ter encontrado algum terreno comum, se eles tivessem sido incomodados.

Na minha ingenuidade adolescente, eu deixei tudo isso passar por cima de mim. Mas à medida que entrei no segundo ano, comecei a notar cada vez mais este comportamento. Em um trem, uma vez, eu tentei fazer conversa com meu amigo heterossexual ao meu lado. Ele olha-me para cima e para baixo, ignora-me, e depois vira-se para falar com os meus amigos heterossexuais. Não é uma ocorrência incomum. Mais tarde naquele ano, um amigo heterossexual está sendo gozado em pré-bebidas sobre ser atraído por um famoso esportista. Ele fica embaraçado com as piadas e eventualmente fica zangado e amuado – aparentemente acreditando que não existe nada mais embaraçoso do que ser atraído por alguém do mesmo sexo. Observo em completo silêncio.

Não quero ser o rapaz que chorava homofobia, mas então porque estou constantemente a ser evitado e apadrinhado por homens heterossexuais? Para ser aceite à sua volta, tenho de diluir a minha homossexualidade, a minha voz tem de se tornar mais profunda, mais lenta, o meu “S” soa menos pronunciado. Eu rio das tuas piadas pouco engraçadas, enquanto as minhas se encontram com drogas e chamadas de “não entendo”. Quando eu apresento idéias de ensaio, elas são imediatamente postas de lado, enquanto que as minhas nunca poderiam chegar às alturas. Sempre que o meu trabalho é marcado acima do seu, você chama ‘favoritismo’ porque o meu talento obviamente nunca poderia ser igual ao seu. Contigo sou uma das raparigas, porque mesmo sendo um homem, continuo a ser classificado como o “outro”. Sou sempre um rapaz, mas não “um dos rapazes”. Manipulei a minha voz, a minha personalidade, o meu andar, até a minha conversa por ti toda a minha vida e não recebo nada em troca. Estou cansado de passar meu tempo tentando entender seus caminhos, mas quando pergunto o que você está falando do seu refrão é “você não vai entender” ou “você não quer saber”. Eu quero saber, você simplesmente não me deixa. É a mesma razão que me chama ‘fabuloso’; isto não é um elogio, é paternalismo.

“Aprendi que um grupo que prospera com a exclusão é provavelmente um grupo ao qual eu não gostaria de me juntar em primeiro lugar”

O mais triste é que recentemente percebi como esta rejeição masculina heterossexual me afectou. Depois de uma vida inteira de isolamento masculino, deixei de tentar ser amigo do homem heterossexual. Como eu atualmente procuro alojamento pós-universitário, eu acho muito ‘arriscado’ viver com um homem aparentemente heterossexual. Quando me pediram para me juntar à caça ao apartamento com um grupo de homens que recusei, tentando antecipar a rejeição que, sem dúvida, receberia. Uma vez, numa festa no ano passado, para chegar aos banheiros, tive que caminhar através de uma multidão de rapazes. Eu não conseguia fazê-lo sozinho. Eu os temia, seus olhares e sussurros. Um deles começou a falar comigo, eu fiquei petrificado. Minha voz se aprofundou, e através do borrão de algumas bebidas eu tive que me “endireitar” novamente – corando enquanto meus amigos assistiam a performance inteira.

As experiências que estou descrevendo não são calúnias homofóbicas. É o verniz frio que nunca me é permitido ver passado. É o olhar vidrado que me é dado quando somos apresentados pela primeira vez. É a distância incompreensível que ele sente entre ele e eu, a distância que fui obrigado a percorrer toda a minha vida. É o questionamento constante depois que o heterossexual inevitavelmente rejeita minha amizade, enquanto me interrogo sobre o porquê de eu ainda não ser suficientemente bom para ele.

Os homens de linha não querem amigos gays; esta conclusão eu fui forçado a fazer. Começando com essa conversa de semana mais fresca, durante meu tempo na universidade fui tratado como um igual pela minoria de homens heterossexuais que encontrei. Ao sair um pouco antes de Cambridge, eu esperava que aqui eu fosse plenamente aceito; em vez disso, fui submetido à mesma exclusão que vivi durante toda a minha vida. Este artigo é o produto de anos de fúria que senti ao jogar como o ajudante descartável dos heterossexuais. É o resultado de centenas de incidentes isolados, o melhor dos quais é a graça deste texto. Mas em cada aborrecimento há algo a ser aprendido. Eu aprendi que nada desta rejeição foi culpa minha. Aprendi a parar de perseguir a validação através de amigos homens heterossexuais. E aprendi que um clique que prospera com a exclusão é provavelmente um clique que eu não gostaria de juntar em primeiro lugar.