Up nas terras altas da Guatemala, uma história sombria assombra as linhas de árvores cobertas de névoa. No final dos anos 70 e 80, uma guerra civil em fúria ceifou a vida de cerca de 200.000 pessoas, a maioria das quais eram indígenas. Em todo o país, foram identificados 626 locais de massacre.

Em 16 de abril de 1981, na pequena comunidade maia montanhosa de Cocop, no norte da região de Ixil, o exército massacrou entre 70 e 90 civis. Os seus corpos foram empilhados e queimados. Os sobreviventes fugiram para as montanhas para viver da terra até que a guerra civil morreu em meados dos anos 90.

No início, 40 anos depois, a busca por justiça para as vítimas do genocídio continua – e os danos causados pelo genocídio afetam as vidas de muitos guatemaltecos maias ainda hoje.

O assassinato de tantos maias danificou seriamente a transmissão da sua história oral e conhecimentos tradicionais, tais como o uso de plantas locais como medicamentos e cuidados de saúde tradicionais, e a sua própria língua e práticas culturais. Houve também uma dimensão terrestre no genocídio, onde as pessoas foram deslocadas à força para dar lugar a programas agrícolas, mineiros e hidroeléctricos em grande escala.

O genocídio também afectou as gerações seguintes. Durante a guerra, os professores fugiram da escola, deixando as crianças sem educação. Um destes antigos alunos, agora adulto, disse aos meus co-pesquisadores e I:

Tinha 11 anos quando testemunhei o massacre. Eu estava no segundo ano na escola. Depois das mortes todos fugimos, mas eu não pude comer por mais de uma semana. As nossas vidas pararam. Eu não tive mais educação e agora sou deixado como um camponês sem terra. Se não tivesse acontecido, eu poderia ter sido professor ou enfermeiro. Depois do massacre, a forma como vivemos parou. Os meus pais tinham vacas, galinhas e cavalos nas suas terras. Nós perdemos tudo. O exército destruiu tudo o que tínhamos e nos deixou com problemas de saúde mental e pobreza.

Os corpos de mais da metade das pessoas mortas no massacre foram recuperados, mas mais de duas dúzias de corpos permanecem em valas comuns. Na tradição maia, os ritos funerários são importantes tanto para os vivos como para os mortos. A família e a comunidade dos mortos são responsáveis por enterrar os mortos para ajudá-los na próxima vida, fornecendo novas roupas e outros itens que eles possam precisar ao longo do seu caminho. O fracasso na recuperação do corpo causa angústia mental para os sobreviventes que acreditam que seu ente querido está em tormento, incapaz de seguir em frente.

Em 2008, o governo guatemalteco forneceu algum financiamento para simples panteões de concreto para abrigar alguns dos corpos recuperados, mas ainda não forneceu nenhuma compensação econômica para suas famílias, muitas das quais perderam seus principais provedores de alimentos. Como nos disse um sobrevivente do massacre que perdeu seus pais e irmãos no massacre, o exército “só nos deixou com pó depois de queimar todos os nossos parentes”. Outro sobrevivente do massacre de Cocop lamentou que 37 anos depois, ela e seus companheiros vítimas ainda estão esperando por justiça: “O governo não fez nada para aliviar o nosso sofrimento.”

Mas apesar de tudo isto, as vítimas do genocídio não perderam a esperança.

Nunca se esqueçam

Através dos dois tribunais locais do Sistema Interamericano de Proteção dos Direitos Humanos, eles passaram anos buscando justiça contra os responsáveis pelo genocídio, entre eles o ex-presidente da Guatemala, Efraín Ríos Montt, e seu chefe de inteligência, Mauricio Rodríguez Sánchez. Ambos reinaram durante a pior parte do genocídio contra as comunidades maias na Guatemala no início da década de 1980.

Enquanto Ríos Montt foi condenado por genocídio em 2013 e Sánchez absolvido, o Tribunal Constitucional anulou as sentenças citando violações do devido processo. O julgamento foi reiniciado em 2015, mas em abril de 2018, Ríos Montt morreu com 91 anos de idade. O julgamento contra Sánchez continua, e provavelmente durará apenas algumas semanas.

As vítimas estão buscando reparações de Sánchez e do governo guatemalteco para aliviar seu sofrimento. Essas reparações podem incluir compensações financeiras, mas também precisam implicar a restituição da terra e medidas para restaurar a cultura e o patrimônio perdidos. Algumas das vítimas com as quais eu e meus colegas pesquisadores falamos queriam que a história e os conhecimentos maias fossem ensinados aos seus filhos nas escolas em línguas maias, e que fosse criado um museu maia no município ocidental de Nebaj para educar a comunidade e as gerações futuras sobre o que aconteceu.

Se as causas e consequências do conflito e genocídio na Guatemala não forem abordadas, as condições para uma nova violência permanecerão. O conflito foi sustentado pela pobreza, marginalização e racismo contra os indígenas maias, que ainda persistem hoje – por vezes com consequências violentas.

Em abril de 2018, três líderes comunitários indígenas foram sequestrados e torturados por sua oposição aos altos preços impostos por uma empresa britânica de energia; em maio de 2018, três líderes indígenas foram mortos por lutarem pelos direitos à terra de suas comunidades. Centenas de outros líderes comunitários indígenas estão sendo mantidos sem julgamento como prisioneiros políticos por sua oposição às atividades governamentais e corporativas. Em 2015, uma organização local de direitos humanos documentou 493 ataques contra defensores dos direitos humanos, a maioria deles indígenas.

Entretanto, as vítimas da Cocop continuam a exigir justiça, mas não estarão por perto para sempre. À medida que envelhecem, uma nova geração está se mobilizando para reparar o passado antes que seja tarde demais.