É preciso um ou dois minutos para que muitos líderes religiosos e cívicos falem claramente e apoiem o tiroteio em Orlando como um acto de ódio violento que visava especificamente as lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros. Muitas destas declarações públicas – como esta do Tenente Governador Spensor Cox, de Utah – têm sido incrivelmente poderosas e comoventes, revelando um poço profundo de compaixão mesmo entre aqueles cujas inclinações políticas e religiosas poderiam, de outra forma, marcá-los também fora do círculo de aliados heterossexuais que estiveram com a família e amigos LGBT após o tiroteio.

E este apoio também nos ensinou que ainda temos muito a aprender enquanto trabalhamos juntos pela justiça e pela paz. Aqui está uma coisa em que muitos aliados diretos precisam trabalhar: usar a sigla correta para descrever a comunidade impactada. Então você sabe: É LGBT (com alguma variação), não GLBT.

Por isso é importante que você tente acertar: Se você é um líder religioso ou cívico que, ao falar publicamente sobre #Orlando, usa “GLBT” ao invés de LGBT, LGBTQ, LGBTQIA ou LGBT+, você está dizendo, junto com qualquer outra coisa que você pensa que é um ditado: “Eu não tenho um entendimento real da cultura e história LGBT, e realmente não importa para mim saber mais”. E você está a dizer que, ao enganar-se, a única coisa que talvez mais claramente diga: “Eu conheço-o. Eu vejo-te.” – um nome.

Esta história da sigla remonta ao último trauma sustentado no mundo LGBT: a pandemia de SIDA dos anos 80 e 90. Durante esse tempo, como a maioria das pessoas sabe, milhares de homens e mulheres gays morreram (assim como muitos homens e mulheres heterossexuais e bissexuais). Não só os medicamentos retrovirais que tornam o HIV/SIDA crónico em vez de fatal não estavam hoje disponíveis, como faltavam cuidados sustentados e compassivos através do caminho tortuoso da doença. Os próprios homens gays se mobilizaram uns aos outros, assim como muitos aliados heterossexuais, fornecendo companhia, refeições e alguma medida de cuidados de enfermagem para muitas pessoas com AIDS.

Mas um fator central, e em grande parte não reconhecido, no cuidado de homens com AIDS foi organizado e redes de lésbicas mais frouxamente configuradas. John-Manuel Andriote, autor de Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America (Chicago 1999), explicou o impacto desta aproximação de lésbicas com gays:

AIDS expandiu o movimento de direitos civis gays em geral e criou um nível de solidariedade entre gays e lésbicas que não existia antes. Desde os primeiros dias da epidemia, as lésbicas ficaram ao lado de seus irmãos gays – seja como provedoras de cuidados para os doentes ou fazendo lobby em Washington por políticas justas.

Como a historiadora Lillian Faderman detalha, as lésbicas doaram sangue para gays nos anos 80, quando os próprios gays foram impedidos de o fazer. Elas navegaram pelo sistema de saúde, muitas vezes de dentro do sistema de enfermagem de gênero que lhes permitiu uma sensibilidade particular para as estruturas masculinizadas, heterossexuais, de muitos cuidados médicos. Eles se organizaram para fornecer comida, roupas e moradia. Com tantos homens gays marginalizados pelo HIV/AIDS, as mulheres assumiram mais papéis de liderança em comunidades LGBT, rompendo com um pronunciado chauvinismo gay masculino, que muitas vezes se transformou em misoginia, prejudicando a participação na organização e ativismo pós-Stonewall para muitas lésbicas.

Como a própria crise da AIDS contribuiu para uma politização duradoura da comunidade LGBT, as mulheres começaram a desafiar as estruturas masculinistas de poder dentro de uma comunidade cuja própria sobrevivência dependia (depende ainda) da desconstrução de tais estruturas. Ao mesmo tempo, à medida que os tratamentos para a SIDA se tornaram mais promissores e mais disponíveis e acessíveis, os próprios gays reconheceram cada vez mais o papel que as lésbicas tinham desempenhado na atenuação da crise. No final dos anos 90, então, os “centros comunitários gays” em todo o país tornaram-se “centros comunitários gays e lésbicas”, e tornou-se comum trocar o “G” e o “L” na sigla padrão (assim como, com o tempo, acrescentar o “T”…e depois o “Q”…e assim por diante).