A porta do escritório tinha um nome impressionante – The Securities Exchange Company- e durante os primeiros sete meses de 1920, tornou o Edifício Niles na 27 School Street um dos endereços mais movimentados de Boston. Um fluxo constante de pessoas apareceu com maços de dinheiro, convencidas de que logo ficariam ricas.
Estaram a lutar para investir em algo de que poucos tinham ouvido falar, quanto mais em cupões de resposta postal internacionais, folhas de papel que os correios trocavam por selos. Estes certificados permitiam que alguém que enviasse uma carta incluísse o porte de retorno ao procurar uma resposta de um destinatário em outro país. As taxas de câmbio estavam em fluxo após a Grande Guerra, e o fundador da Securities Exchange Company alegou que enormes lucros poderiam ser obtidos quando cupons comprados com liras ou francos subvalorizados fossem resgatados nos Estados Unidos.
Quanto lucro? Os investidores tinham a certeza de que duplicariam o seu dinheiro em apenas 90 dias. A noção de retornos tão rápidos e lucrativos era tão ridícula naquela época quanto parece agora, mas milhares de pessoas – desde imigrantes pobres a homens de negócios que deveriam ter conhecido melhor colectivamente derramaram milhões de dólares no esquema. Os bostonianos sentiam-se abençoados por terem um feiticeiro financeiro no meio deles, um homem que sabia como fazer dinheiro fácil e estava disposto a compartilhar o segredo com as massas. Um homem charmoso e falador chamado Charles Ponzi.
A século atrás este mês, o castelo de cartas de Ponzi ruiu quando o Boston Post revelou que ele era um falsificador condenado e o Serviço Postal dos EUA confirmou que ninguém estava trocando cupons de resposta postal nos volumes maciços necessários para gerar seus prometidos e altos lucros. Ponzi tinha usado o dinheiro que entrava de novos investidores para pagar juros a investidores anteriores, e as revelações cortaram o fluxo de caixa necessário para manter o esquema a funcionar. Ele foi acusado de roubo e fraude postal. Grande parte do dinheiro que ele tinha arrecadado – pelo menos 10 milhões de dólares, quase 100 milhões de dólares americanos hoje – desapareceu.
A “alquimia financeira” de Jonzi, nota o seu biógrafo, Mitchell Zuckoff, “marcaria o primeiro rugido dos anos 20”, uma década de investidores-mania e de apostas na bolsa de valores a correr em direcção ao crash de Wall Street de 1929. Ele não foi o primeiro vigarista a usar o esquema Rob-Peter-to-Paul. Mas sua audaciosa fraude lhe deu um novo nome.
* * *
O homem cujo nome se tornou sinônimo de fraude nasceu na Itália em 1882 e emigrou para os Estados Unidos quando tinha vinte e um anos. Ele saltou de emprego em emprego – tudo, desde lavar pratos até reparar máquinas de costura – antes de conseguir um emprego como balconista num banco em Montreal. Apanhado a falsificar um cheque, cumpriu um período de 20 meses numa prisão canadiana. Enquanto voltava para os EUA após sua libertação em 1910, foi acusado de tentar contrabandear em um grupo de italianos indocumentados e condenado a mais dois anos atrás das grades. Ele finalmente se estabeleceu em Boston, encontrou trabalho como balconista e casou-se. Mas Ponzi queria mais maldição, sua esposa mais tarde lamentou, com “os gostos do milionário”, ele estava determinado a encontrar uma maneira de fazer uma fortuna.
Ele começou a vender um diretório que promovia comerciantes locais e um dia, em 1919, enquanto verificava seu correio, ele viu um cupom que tinha sido enviado para cobrir os portes de retorno para a Espanha. Ele pensou sobre a taxa de câmbio e uma idéia “caiu no meu colo como uma maçã madura”, ele notou em suas memórias, um “atalho para algum dinheiro fácil … levou-me menos de cinco minutos de figurar em um bloco de rascunho para perceber suas possibilidades”.
No final de Julho de 1920, no auge do frenesim, Ponzi fez uma queda de 1 milhão de dólares num único dia.
Quando um banco se recusou a emprestar-lhe dinheiro para apoiar o seu esquema duvidoso, ele montou a sua empresa e começou a vender acções. Os primeiros clientes lucraram rapidamente, gabaram-se da sua boa sorte aos amigos, e a notícia espalhou-se rapidamente. Ponzi contratou vendedores e abriu sucursais do Maine para Nova Jersey. Muitos clientes eram imigrantes italianos que confiaram aos seus compatriotas as suas poupanças de vida. Três quartos dos agentes da polícia de Boston, dizia-se, eram investidores. Um banqueiro do Kansas ganhou 10.000 dólares. No final de julho de 1920, no auge do frenesi, Ponzi arrecadou um milhão de dólares em um único dia. E ele vivia o estilo de vida de um milionário, dirigindo para a cidade a partir de sua mansão suburbana na parte de trás de uma limusine com chope.
Duvidos logo estouraram a bolha de Ponzi. Como poderia este arranque proporcionar um retorno anual de 400 por cento, numa altura em que os bancos normalmente ofereciam aos depositantes um interesse modesto – e muito mais realista – de cinco por cento ao ano? Ponzi não estava prestes a revelar o seu segredo. “Eu disse o suficiente para aguçar a ganância e a curiosidade das pessoas”, ele se lembrou. “Nada mais.” Oficiais e jornalistas de Massachusetts começaram a questionar suas afirmações; o soco foi um artigo de primeira página do Boston Post, publicado em 11 de agosto, revelando seu registro criminal por fraude. Os investidores entraram em pânico e exigiram o seu dinheiro de volta. Dois dias depois, na sexta-feira, o mago financeiro de Boston estava atrás das grades.
* * *
O esquema de Bonzi não era novidade. Décadas antes dele, os vigaristas faziam investimentos de alto rendimento e de certeza, para se enrolarem nos otários, depois pilhando o dinheiro que fluía para pagar juros e criar a ilusão de lucro. As burlas permaneceram à tona enquanto o vigarista pudesse manter novos investidores suficientes bombeando dinheiro novo.
Em 1878 a Bostoniana Sarah Howe abriu um banco privado, prometeu pagar juros de 8% ao mês, e atraiu mais de mil mulheres para depositar suas economias. O antigo cartomante-voltado banco recebeu meio milhão de dólares e viveu bem com os lucros até o colapso do esquema. Alguns anos depois, os promotores de Chicago ofereceram enormes lucros aos investidores em seu misteriosamente chamado “Fundo W”, pagaram parte do dinheiro como juros e fugiram com o resto.
Então foi a vez do contabilista William Franklin Miller. Em 1899, ele lançou o Sindicato Franklin baseado no Brooklyn e alegou ter descoberto segredos internos para jogar na bolsa de valores. Os investidores ganhavam 10% dos seus investimentos todas as semanas, mais do que quintuplicando o seu dinheiro no espaço de um ano. A afirmação estranha funcionou e o homem que ficou conhecido como “520 por cento” Miller estava logo embolsando uma média de 80.000 dólares por semana. Ele fugiu para o Canadá com $2 milhões, mas voltou para enfrentar acusações, e foi condenado a dez anos de prisão.
Mas nenhum desses primeiros vendedores de investimentos falsos poderia igualar a imaginação e chutzpah de Leo Koretz, um advogado de Chicago que dirigiu uma sucessão de esquemas, cada um pagando juros usando novos investimentos, por quase duas décadas. Ele vendeu hipotecas falsas, depois alegou estar fazendo uma matança em fazendas de arroz no Arkansas. Mas a sua obra-prima foi o Sindicato Bayano. Koretz sonhou com este grupo sombrio de milionários em 1911, alegou que controlava florestas valiosas em um canto remoto do Panamá, e começou a vender ações nesta bonança tropical. No início da década de 1920, os investidores estavam obtendo um impressionante retorno anual de 60% de seus investimentos. Quando Koretz precisou de mais dinheiro para pagar os juros altos, ele simplesmente anunciou que o sindicato havia atacado o petróleo em suas terras e que logo seria uma das maiores empresas petrolíferas do planeta; uma enchente de novos investidores implorou-lhe que aceitasse o dinheiro deles.
Os reguladores de títulos americanos descobriram 60 dos esquemas só em 2019, financiados por uns espantosos 3,25 bilhões de dólares dos investidores.
Nem mesmo a espetacular explosão de Ponzi em 1920 poderia abalar a confiança dos leais seguidores de Koretz – eles começaram a chamá-lo de “Nosso Ponzi”, sem saber que a piada estava realmente neles. Até 400 milhões de dólares, em termos atuais, fluiram para os vários esquemas de Koretz antes de ele deixar a cidade em 1923. E o seu sucesso, combinado com a notoriedade de Ponzi, inspirou futuras gerações de imitadores. A Wikipédia lista dezenas de grandes esquemas de Ponzi que foram expostos desde 1980, culminando no espetacular default de 65 bilhões de dólares do gerente de fundos de Wall Street, Bernie Madoff, em 2008. Só em 2019, os reguladores de títulos americanos descobriram 60 dos esquemas, financiados por uns espantosos $3,25 bilhões de investidores.
Por que tantas pessoas – incluindo muitas com experiência em negócios ou investimentos – continuam a cair nos esquemas Ponzi? Tamar Frankel, um professor de direito na cidade de Ponzi, Boston, estudou os esquemas e identificou padrões. Os promotores oferecem altos retornos, por mais implausíveis que sejam (um esquema de 2011 que ela cita prometeu dobrar o dinheiro dos investidores a cada mês) para chamar a atenção de uma potencial vítima. O investimento em si é considerado algo novo e lucrativo – um esquema apresentava rubis sintéticos, por exemplo, enquanto outro era baseado em um processo mais barato de refinar ouro. As autoridades canadianas expuseram recentemente a falhada empresa de comercialização de moedas criptográficas QuadrigaCX como um esquema clássico Ponzi que custou aos investidores 125 milhões de dólares. As bitcoins supostamente armazenadas em “carteiras” online provaram ser tão fugazes quanto os lucros dos cupons de resposta postal e os sonhos de tubos do petróleo panamenho.
Após um cliente estar viciado, o poder de persuasão do vigarista – e o desejo da vítima de entrar no andar térreo de uma coisa certa – pode ser irresistível. “Avisos contra fraudes e listas de bandeiras vermelhas”, observa Frankel, “parecem oferecer pouca proteção contra encantadores traiçoeiros”. Os investidores que entram cedo o suficiente colhem os retornos prometidos e podem até recuperar seu investimento, e seu sucesso oferece um incentivo adicional para os atrasados. Mas o grupo de potenciais investidores está destinado a secar em algum momento, não importa quão habilidoso seja o vigarista ou atraindo o investimento, deixando a maioria das vítimas no vermelho. Quando o esquema de Ponzi entrou em colapso, dois terços do dinheiro investido já tinha desaparecido.
Não é como um jogo tradicional e de curta duração, onde o vigarista encontra uma fraude, pega o dinheiro e corre, os esquemas de Ponzi levam tempo para construir e vêm com um melhor antes da data. “A fraqueza fatal do esquema é que você não pode parar”, observou o jornalista Garet Garrett na década de 1930. “Quando novos credores não se apresentam mais rápido do que os antigos credores exigem ser pagos, a bolha rebenta. Então você vai para a cadeia”. Tal como Ponzi (que acabou por se apunhalar na venda de pântanos sem valor na Florida) e Koretz, capturado em 1924, após um ano de fuga no Canadá.
Um século depois, o nome de Ponzi – e a fraude em que ele fez as suas famosas vidas. E a razão não é apenas a infinita oferta de vigaristas que podem invocar novas formas de tirar dinheiro dos bolsos. O que mantém o mesmo esquema desgastado, com novos disfarces, é a loucura e a ganância das pessoas que ele mira. “Somos todos jogadores”, disse o próprio Ponzi uma vez. “Todos nós ansiamos por dinheiro fácil. E muito dinheiro. “Se não o fizéssemos, nenhum esquema de ficar rico rápido poderia ser bem sucedido.”
___________________________________
O livro do Reitor Jobb sobre a fraude descarada de Leo Koretz, Império do Engano (Algonquin Books and HarperCollins Canada), ganhou os prémios da Associação de Escritores de Chicago e Escritores de Crime do Canadá por não-ficção. Sua verdadeira coluna de crimes aparece na revista Mystery Queen’s Ellery. Siga-o no Twitter: @DeanJobb.