Como ele se graduou para possuir melhores equipamentos, D. Boon desenvolveu uma paixão por tocar Fender Telecasters. Observe o set list da banda na parede à sua esquerda. Eles teceriam 30 ou 40 músicas curtas num todo maior.
Photo de Dave Rick

DIY pode ser comum para a maioria das bandas de hoje, mas era um conceito revolucionário no final dos anos 70. Foi quando bandas punk que não conseguiam um contrato de gravação, conseguir a imprensa, fazer turnês, reservar shows locais, ou entrar na rádio praticamente escreveram o playbook do DIY. Sua abordagem continuou a se desenvolver em um movimento maciço e gerar múltiplas cenas – incluindo as cenas de rock indiano, alternativo e universitário – e suas bandas inspiraram a todos, desde os mais intensos artistas thrash até os cantores-compositores sensíveis.
Uma das primeiras bandas punk DIY mais antigas, um trio influente que era o do-it-yourself em todos os sentidos do termo, foram os Minutemen de San Pedro, Califórnia. Se alguma coisa, eles personificavam o movimento na forma como encarnavam os seus valores e ethos proletários. Eles eram determinados, idealistas e um excelente exemplo de grande música que a indústria perdeu ou ignorou.
Mas os Minutemen-Dennes Dale Boon na guitarra (conhecidos como D. Boon, em homenagem ao seu herói, E. Bloom-Eric Bloom do Blue Öyster Cult), Mike Watt no baixo, e George Hurley na bateria – não soavam nada como os seus contemporâneos. Eles não tocavam hardcore. Eles flertaram com gêneros anátema para a maioria dos punks, incluindo rock clássico, Motown, e jazz pós-bebop. Eles também sabiam tocar seus instrumentos, e ostentavam costeletas formidáveis, tempo impecável, e orelhas bem abertas.
Embora os Minutemen fossem um grande esforço de grupo, foi a guitarra de Boon que se destacou como o elemento mais idiossincrático da banda. Boon quase nunca tocou acordes de potência ou usou distorção. Seu tom era abrasivo, sua compulsão – uma síntese hiperativa do funk dos anos 70 e do pós-punk britânico – era complexa, mas ritmicamente apertada, e seu solo, embora influenciado por seus heróis do rock clássico, desviou-se muito da escala do blues e muitas vezes incorporou escolhas e dissonâncias de notas incomuns.

Os Minutemen fizeram uma digressão difícil e as suas rentáveis viagens de baixo orçamento são lendárias. Eles também foram prodigiosos no estúdio e deixaram para trás um grande catálogo de álbuns, EPs, vídeos, e filmagens ao vivo. Eles estavam apenas começando a ser notados, também – sua turnê final estava abrindo para a R.E.M.- quando Boon morreu em um acidente de carro no final de 1985. Ele tinha apenas 27 anos. Foi um final trágico e inoportuno para uma história que estava apenas começando. Seus companheiros de banda quase a chamaram de desistir, mas eventualmente se reagruparam e passaram a ter uma aceitação muito maior, e até um grande negócio de selo, como Firehose, entre muitos outros projetos e colaborações.
Mas Boon tinha deixado sua marca. Seu tocar, energia, visão e idealismo inspiraram uma geração de músicos. Outros guitarristas muitas vezes o citam como uma influência primária. Ele era um outlier, um indivíduo, e não estava interessado em se tornar uma estrela do rock. Ele se tornou um de qualquer forma, embora postumamente, embora como tudo associado com os Minutemen, é provavelmente mais correto chamá-lo de outra coisa – e reconhecer que ele o fez, como a banda diria, “econo”
A história de Boon foi contada muitas vezes e em muitos fóruns, mas, surpreendentemente, muito pouco tem sido escrito sobre suas tocar, tom, equipamento e experiências no estúdio. Chegamos aos antigos companheiros de banda de Boon, Watt e Hurley, assim como ao Spot (Glen Lockett), que foi o engenheiro da casa e produtor da SST Records e o engenheiro em muitas sessões Minutemen, além de seus contemporâneos Nels Cline (Wilco) e J Mascis (Dinosaur Jr.), para compilar um instantâneo musical de um talento idealista, influente e muito saudoso.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon nasceu em 1 de abril de 1958, e foi criado em San Pedro, Califórnia, um bairro a cerca de 20 milhas ao sul de Hollywood. Colarinho azul e classe média, San Pedro era o oposto do seu vizinho do norte. Mike Watt foi amigo de infância de Boon e o casal tornou-se músico por insistência da mãe de Boon. Ela achava que era uma maneira de mantê-los fora de problemas. “As nossas primeiras guitarras eram de penhores”, diz Watt. “Acho que o D. Boon tinha uma Melody Plus. O dele custou 15 dólares e o meu 13 dólares. O meu era um Teisco.” O Boon tocava guitarra e o Watt tocava baixo, não que eles soubessem o que isso significava. “Só tinha quatro cordas na minha guitarra porque era isso que eu pensava que era um baixo”, diz o Watt. “Tirei a corda B e a E e agora era um baixo. Eu não sabia que estava afinado mais baixo. Eu não tinha idéia”

Com 33 músicas, o clássico Double Nickels on the Dime da banda, de dois LP, se esforçou para recriar a variedade de músicas e a urgência do fogo rápido, típica dos concertos dos Minutemen.

Boon cresceu ouvindo a música que seu pai ouvia: a estrela country Buck Owens e Creedence Clearwater Revival. “Quando o conheci, a única banda de rock que ele conhecia era o Creedence”, diz Watt. “John Fogerty foi uma grande influência para ele.” O Watt entregou o Boon aos Blue Öyster Cult e ao guitarrista deles, Buck Dharma, assim como aos Who. “Ele era uma estranha mistura de John Fogerty e Buck Dharma. E depois liguei-o ao Who e ele entrou no Pete Townshend.”
Boon e Watt passaram tempo juntos depois das aulas, aprendendo canções de discos – um processo tedioso nos dias de gira-discos de baixo orçamento e fitas de 8 faixas – e ensaiando as canções que eles conheciam. Às vezes era com o irmão do Boon Joe na bateria, mas mais frequentemente tocando junto com o disco. Era trabalhoso e lento, mas Boon construiu costeletas impressionantes, o que o fez se destacar nos primeiros dias do punk.
“Lembro-me que a primeira música foi ‘Suzie Q,’ e ele correndo isso depois das aulas todos os dias”, diz Watt. “D. Boon nunca usou capas de discos e assim seus discos ficavam no convés e cobertos de suco de uva, e você teria que colocar seis quartos no estilete para evitar que ele pulasse. Foi terrível”
Boon também teve um punhado de aulas de acústica de fio de nylon de Roy Mendez Lopez, um personagem local colorido que o impressionou muito. “Ele ensinava-lhe canções fora dos discos”, diz o Watt. “Mas depois ele entrava à socapa noutras coisas – algum Vivaldi, algum Bach, e mostrava ao D. Boon algum flamenco.” Você pode ouvir a influência espanhola na posterior actuação de Boon – especialmente no seu uso de arpejos com dedos e no seu solo, “Cohesion”, do lançamento de 1984, Double Nickels on the Dime. Mas talvez a maior influência de Lopez tenha sido na ética de trabalho de Boon. “Ele nos impressionou com uma coisa: praticar, praticar, praticar”, diz Watt. “E isso foi uma coisa sobre mim e D. Boon… e ainda hoje, com minhas bandas, eu pratico todos os dias.”
Boon e Watt começaram a tocar em bandas juntos. Eles tocavam covers – principalmente agrafos de rock dos Stones, Alice Cooper, Black Sabbath, e outros. Eles terminaram o ensino médio, começaram a faculdade, e isso provavelmente teria sido o fim de suas carreiras musicais. Escrever músicas e fazer discos não era algo que pensavam que pessoas como eles faziam.
Mas depois descobriram o punk.