Vivemos numa era dourada de insónia. O burburinho das luzes da rua durante toda a noite, a tomada de âncoras de notícias 24 horas, os Niagaras rolantes das redes sociais de alimentação construíram um mundo hostil ao sono. A noite já não está claramente delineada desde o dia. O quarto não é mais um refúgio do escritório. As paredes físicas e psíquicas que outrora retiveram as marés do trabalho e a interação social falharam. Como disse o ensaísta Jonathan Crary, a insónia é o sintoma inevitável de uma era em que somos encorajados a ser simultaneamente consumidores incessantes e criadores incessantes.

Para os acordados, a insónia pode sentir-se como a aflição mais solitária do mundo. Mas estima-se que um terço dos adultos britânicos sofre de insônia crônica, definida como tendo oportunidade adequada, mas capacidade inadequada de dormir, por um período de pelo menos seis meses. Os insones reservam um período de sete horas ou mais para descansar. Eles fazem a cama. Eles desenham as cortinas. Mas quando beijam as almofadas dos beijos de orelha, ficam de repente acordados. Muitos têm procurado ajuda. Entre 1993 e 2007, o número de pessoas no Reino Unido que visitaram seu médico reclamando de insônia quase dobrou, enquanto os dados do NHS mostram, na última década, um aumento de dez vezes no número de prescrições escritas para melatonina, a hormona que regula o sono.

Os efeitos da insônia podem ser ruinosos. Em seu recente best-seller, Why We Sleep, o neurocientista Matthew Walker escreveu: “A dizimação do sono em todas as nações industrializadas está tendo um impacto catastrófico em nossa saúde, nossa expectativa de vida, nossa segurança, nossa produtividade e a educação de nossos filhos”. Um relatório de 2016 dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças, afirma que a insônia aumenta o risco de ataque cardíaco, câncer e obesidade. Os insones são muito mais propensos a sofrer de depressão crônica do que os sonâmbulos. A insónia está relacionada com todas as principais condições psiquiátricas, incluindo o risco de suicídio (embora ainda haja um debate sobre se a insónia é a causa ou o sintoma). A cada ano, até 1,2m de acidentes de carro nos EUA podem ser atribuídos a condutores cansados.

Nada disto é novidade para o insone que, temendo a obesidade, doenças cardíacas, acidentes e pobreza, está sujeito a ainda mais ansiedade de sono. Temendo que o seu problema seja intratável, ou que nenhum médico os leve a sério, muitas pessoas que sofrem de insónia nunca procuram aconselhamento médico. E na Grã-Bretanha, onde os médicos hesitam em receitar medicamentos para dormir por mais de uma semana ou duas, quem pode culpar a insónia? Existem algumas clínicas de sono do NHS no Reino Unido, onde os pacientes podem ser testados para os problemas respiratórios que muitas vezes causam insónias, mas as listas de espera são desesperadamente longas. Além disso, durante décadas, dentro do estabelecimento médico britânico só tem havido um interesse de relance pela insónia, uma especialidade a que um consultor se refere como a “Cinderela da Medicina”.

“Temos muito pouco à nossa disposição”, disse-me Clare Aitchison, uma médica de clínica geral com consultório em Norwich. “Numa consulta de 10 minutos, é impossível ensinar as pessoas a quebrar maus hábitos.” Com tão poucas opções, os médicos recorrem a clichés consultivos. Tomar um duche quente antes de dormir. Coma uma banana. Desligue seu telefone. Leia um livro. Masturbar-se. Estas mamas muitas vezes têm alguma base na ciência ou lógica. Mas quando a insónia os experimentou a todos (às vezes simultaneamente) para onde se viram?

Existe, afinal, uma clínica londrina que tem alcançado resultados notáveis. Fundada em 2009 por Hugh Selsick, um psiquiatra sul-africano, a Clínica de Insónia em Bloomsbury revolucionou o tratamento para a insónia no Reino Unido. Sendo a única clínica britânica dedicada à insónia, mais de 1.000 pacientes passaram pela clínica a um ritmo que se acelerou para, em 2018, 120 novos casos por mês. De acordo com os números da clínica, 80% dos pacientes relatam grandes melhorias, enquanto quase metade afirma ter sido totalmente curada. Este sucesso fez com que a clínica ganhasse uma reputação invejável e uma lista de espera para igualar; os pacientes podem esperar dois anos por uma consulta.

Na raiz da abordagem de Selsick está uma afirmação revolucionária que levou a uma nova abordagem ao tratamento, ao contrário dos contos das antigas esposas com as quais, na ausência de uma solução médica coerente, toda insóniac será familiar. Onde, durante décadas, a insónia tem sido tratada como um sintoma de outro problema (se é que foi mesmo tratada) Selsick argumenta que a insónia não é apenas um sintoma, mas uma desordem por direito próprio. Esta continua a ser uma visão pouco ortodoxa. No entanto, para os pacientes de Selsick, a abordagem faz mais do que corrigir um erro de categoria: fornece uma validação que muda a vida, um caminho para sair do desamparo, uma forma de dormir.

Vim a odiar o meu quarto. O que deveria ser um lugar de descanso e, num bom mês, a estranha luta romântica, tornou-se um campo de batalha psíquico. Desde que eu fiz 18 anos, o processo de andar à deriva tornou-se cada vez mais fácil de rasgar. Os estalos e rangidos da casa de assentamento são suficientes para puxar meu cérebro cauteloso de sua lenta descida. O som de um camião, ou de uma raposa orgásmica, pode manter-me a atirar-me com freio até às 3 da manhã, a hora em que, como disse o Ray Bradbury, nós, os insoneiros, olhamos com glamour como “a lua rola por… com a sua cara de idiota”.

Na luz irritante do despertador, as emoções aumentam. A mais leve agitação, tutela ou guff de um companheiro de cama é suficiente para despertar fúria, já que estou a voltar a um estado de vigília limitadora. A exasperação paradoxal da insônia é esta: quanto mais você tenta dormir, mais você falha. Então aqui eu devo deitar, passando da fúria à consternação, contemplando as várias formas de foder o dia que se aproxima.

É impossível explicar ao sonâmbulo o que é não dormir. Ainda assim, os escritores e artistas tentam. “A noite é sempre um gigante”, escreveu Vladimir Nabokov, da sensação de perigo que sentiu ao entrar em seu quarto. (Um dos personagens insone de Nabokov desejava um terceiro lado depois de tentar e não conseguir adormecer nos dois que tinha). Chuck Palahniuk, cujo romance Fight Club foi inspirado pela insônia, teria que imaginar pegar e perder lutas para se afastar. F Scott Fitzgerald, não um escritor propenso à hipérbole, descreveu a insônia com a infantilidade mal-humorada como “a pior coisa do mundo”.

Todos os anos desenvolvi rituais e encantamentos: o depósito solene do telefone em uma sala separada, o chuveiro escaldante, a tampa noturna de banana. À medida que o medo da insônia se desenvolve ao longo de semanas e meses, comportamentos obsessivos, quase supersticiosos, se estabelecem. Vincent van Gogh derramaria um líquido parecido com terebintina em seu colchão, um decantador destinado a lançar o feitiço do sono. Os campos de WC alegavam que ele só conseguia adormecer ao som das chuvas, e a sua amante carlotta Monti, que era muito obediente, pulverizava água da mangueira do jardim contra a janela do quarto até cair (hoje em dia, uma série de aplicações pode proporcionar paisagens sonoras semelhantes).

Estas excentricidades talvez tenham permitido ao resto do mundo ver a insónia como uma pequena aflição. Para além de se sentir desprezada, a insónia vem desenvolver um sentimento de vergonha. Dormir é a coisa mais natural do mundo; falhar torna o doente de alguma forma antinatural. Então foi com olhos de panda e uma mente ansiosa que deslizei pela porta da frente do Royal London Hospital for Integrated Medicine na Great Ormond Street, Londres, para encontrar o decano dos insones.

Hugh Selsick não pode ter certeza absoluta, mas ele estima ter encontrado mais portadores de insônia do que qualquer outra pessoa na Grã-Bretanha. No entanto, quando ele entra na sala de espera para sua clínica de insônia, ele não tem idéia de qual dos rostos expectantes é seu paciente. A maioria dos insoníacos de longa duração não mostra nenhum dos sinais físicos reveladores de fadiga. É uma aflição escondida e privada.

Selsick dá uma importância extraordinária a este encontro inicial com um novo paciente. Ele sabe que eles podem estar sofrendo de insônia há décadas, um período no qual eles viram vários médicos de família, que sempre lhes deram o tipo de conselho que você pode dar a uma criança mal-humorada: tomar um banho quente ou um copo de leite antes de dormir. Quando ele se senta com o paciente pela primeira vez, o principal objetivo de Selsick é simplesmente deixá-los saber, talvez pela primeira vez em suas vidas, que alguém está prestes a levá-los a sério.

“Durante anos ninguém entendeu o que essa pessoa está passando”, disse-me ele, enquanto nos sentávamos em seu escritório estreito. “Então, de repente, eles estão sentados na frente de alguém que diz: ‘Sim, eu posso ver que isso é um problema, e sim, nós podemos tratar disso'”. Alguns pacientes estão bem de pé. Outros seguram a cabeça nas mãos, em alívio chocado. Qualquer que seja a reação, Selsick, que é de fala mansa, de olhos afáveis e careca como uma bolota, disse que, naquele momento, estabelece-se um laço de confiança que é mais forte do que qualquer outro que conheceu em sua carreira como médico psiquiátrico.

Neste nosso primeiro encontro, eu senti algo daquela intimidade emocional. Por vergonha, ou uma preocupação de que ele pudesse pensar que eu estava tentando pular a lista de espera, eu não tinha mencionado minhas próprias lutas com a insônia. A sua maneira amável, e o reconhecimento aberto da horrível e difundida insónia, foi tanto reconfortante como emocionante.

Ainda, a reputação da clínica de insónia não foi feita apenas à beira da cama. Selsick concebeu um programa de cinco semanas que combina terapia cognitiva comportamental (TCC), concebido para quebrar as associações negativas de uma pessoa com o seu quarto, e todo o negócio de andar à deriva, com algo que Selsick termos “treinamento de eficiência do sono”, uma redução calibrada do tempo que a paciente passa na cama.

Hoje, Selsick e outro consultor dirigem a clínica com o apoio de um GP que trabalha um dia por semana e um psiquiatra especialista associado, que é apoiado por um estagiário. Os pacientes viajam de todo o país para visitar, e cerca de 80 pacientes visitam as aulas semanais de grupo da clínica. “Estamos em constante expansão, mas ainda lutamos para atender à demanda”, disse Selsick.

Como é que uma clínica central de Londres trata com sucesso uma doença que, durante décadas, a medicina falhou em tratar adequadamente? A resposta parece estar enraizada na crença de Selsick de que a insônia não é meramente um sintoma de outra condição de ordem superior. Durante décadas os médicos tratariam a condição primária – diabetes, doenças cardiovasculares, problemas respiratórios – esperando que a correção desse sintoma ajudasse o paciente a dormir. Esta abordagem muitas vezes falharia porque, como diz um estudo, a insónia é mantida pelos “comportamentos, cognições e associações que os pacientes adoptam ao tentarem lidar com o sono deficiente, mas que acabam por voltar atrás”.

Selsick acredita que só tratando a insónia como uma doença psiquiátrica, com graus de gravidade que variam de suave a crónica, é que o serviço de saúde pode começar a desenvolver e prescrever tratamentos apropriados. É uma atitude pioneira que é motivada não só pela curiosidade científica, mas pela experiência pessoal; Selsick conhece os efeitos debilitantes da insónia em primeira mão.

Selsick tornou-se um insone em 1993, quando tinha 19 anos de idade, ficando num kibutz no deserto em Israel. Não foi apenas o calor que causou sua insônia; foi também a rotina construída em torno do calor. Com temperaturas que chegam a 40C, as pessoas que vivem no deserto normalmente dormem das 23h até as 3h da manhã, quando começam a trabalhar enquanto ainda está fresco o suficiente. Na hora do almoço, quando o calor está mais feroz, eles fazem uma sesta. Era um costume que a mente de Selsick resistia; ele ficava acordado durante as tardes, sentindo-se exausto, mas com uma ligação por cabo.

Quando ele voltou à África do Sul para começar seu primeiro ano na universidade, estudando medicina em Joanesburgo, a insônia de Selsick persistiu e se intensificou. “É quase impossível descrever como é, a alguém que ainda não o teve”, disse-me ele. Um dia, no campus, ele viu um anúncio afixado em uma parede solicitando voluntários para um estudo do sono. Selsick matriculou-se na esperança de que ele pudesse descobrir o que estava acontecendo com ele.

O estudo esperava descobrir que efeito, se algum, a ingestão de calorias tinha sobre a capacidade de uma pessoa adormecer. Cada experimento durou quatro dias, durante os quais Selsick e os outros voluntários passariam a noite na clínica do sono, um monitor amarrado à cabeça, outro, para monitorar a temperatura corporal central, inserido em seu reto. Os voluntários eram mantidos com uma dieta específica. Numa semana jejuavam durante 24 horas, na seguinte comiam três vezes a sua ingestão calórica típica. Depois eram monitorados para ver que efeito a comida tinha sobre o sono. “Acabou não fazendo diferença”, lembrou ele.

Inspirado pelo professor que dirigia o curso, Selsick começou uma pós-graduação em fisiologia, baseada dentro da clínica do sono, onde estudou as funções do sono REM – uma fase que ocorre esporadicamente durante a noite, caracterizada por movimentos rápidos dos olhos – depois realizou uma pesquisa sobre o impacto do aquecimento central nos padrões de sono. (A temperatura ideal para dormir é mais fria do que se possa pensar: apenas 18C. Esta é uma das razões pelas quais a insónia afecta um número desproporcionado de pessoas em lares de idosos, onde o aquecimento 24 horas por dia torna mais difícil para o corpo humano arrefecer na prontidão para dormir.)

Nesta altura, o uso de psicoterapia para tratar a insónia ainda se encontrava numa fase relativamente precoce. Selsick estima que foi em 2005 que os terapeutas começaram a receber treinamento de insônia, a fim de aplicar os resultados da pesquisa. Quando Selsick veio para Londres no final dos anos 90 como médico estagiário no Royal College of Psychiatrists, a sua própria insónia tinha passado. Ainda assim, ele ficou surpreso ao encontrar uma falta de interesse generalizada dentro da psiquiatria em relação à insônia. “Pergunte a qualquer paciente com doenças psiquiátricas o que o perturba”, disse ele. “Dormir está quase sempre no topo da lista.” Selsick iniciou uma lista de correio para qualquer psiquiatra que estivesse interessada em dormir e realizou uma conferência na qual os membros partilharam as suas descobertas. O grupo chamou a atenção de seu supervisor, Charlotte Feinmann, uma psiquiatra consultora do University College London Hospitals (UCLH) que, enquanto Googling “insônia”, reconheceu o nome de Selsick em um resultado de busca. Ela lhe enviou uma mensagem de texto perguntando se ele estaria interessado em fundar uma clínica de insônia no hospital.

“Naquela época ninguém estava tratando de insônia”, lembrou Selsick. “As unidades de saúde mental não estavam tomando pacientes com insônia; os centros de distúrbios do sono não estavam tratando insônia, em parte porque estavam sendo administrados por médicos respiratórios, que não possuíam as habilidades relevantes para a apneia do sono”. Um paciente que não coubesse naquela caixa seria “saltitado ao redor do NHS”, disse Feinmann. Enquanto o pessoal do serviço de saúde estava ciente da necessidade, disse Selsick, eles sabiam que se tomassem indicações de insônia seriam inundados.

Selsick aceitou a oferta de Feinmann e, em novembro de 2009, seus dois primeiros pacientes entraram na clínica. Ele começou pequeno – uma tarde por semana. “Eu não tinha idéia do que estava fazendo”, ele se lembrou. De fato, em seus primeiros meses, a consultoria de Selsick ofereceu pouco mais do que conselhos rotineiros sobre higiene básica do sono, como limitação da ingestão de cafeína (“não eficaz”) e alguns ajustes gerais na dosagem de qualquer medicação que o paciente já estivesse tomando (“não muito eficaz”).

Então, alguns meses depois, Selsick começou a explorar a TCC. Para aqueles que sofrem de insônia, o quarto está tão fortemente associado à vigília que o simples ato de ir para a cama acorda o paciente, da mesma forma que entrar no consultório de um dentista o deixa ansioso. A CBT, que na altura estava a começar a ser usada para tratar a insónia na América do Norte, trabalha para mudar a associação automática, muitas vezes inconsciente, do quarto de dormir com a vigília e substitui-la por quarto e sono. “Imediatamente”, disse Selsick, “nossos resultados foram enormemente melhores”

Nem todos ficaram convencidos com o novo programa. A clínica de Selsick está situada dentro do Royal London Hospital for Integrated Medicine, anteriormente conhecido como o Royal London Homoeopathic Hospital, um centro controverso para tratamentos alternativos. O farmacologista David Colquhoun descreveu uma vez o hospital como um “grande embaraço nacional”. Selsick acredita que esta associação fez com que alguns médicos de clínica geral não encaminhassem seus pacientes com insônia. “Quando explicamos que somos um serviço liderado por psiquiatras que praticam medicina baseada em evidências, essas questões geralmente derretem”, explicou ele.

Para aqueles que conseguem passar pela porta, Selsick fornece uma avaliação inicial na tentativa de descobrir o que, de uma constelação de diferentes possibilidades, está causando a insônia. Ele examina os distúrbios do sono, como a síndrome das pernas inquietas, que afeta 2%-10% das pessoas. Como outras clínicas do sono, ele faz um rastreio da apneia do sono e de outros problemas respiratórios. Mas este é apenas o primeiro passo no processo. Uma vez descartadas estas possíveis causas, Selsick faz uma longa lista de perguntas, tanto práticas (“A que horas vai para a cama?” “Quanto tempo demora a adormecer?”) como de sondagens (“O que estava a acontecer na sua vida quando começou a sofrer de insónia?”).

De facto, as respostas do paciente estabelecem um padrão, que pode levar a um diagnóstico. Às vezes esse diagnóstico é narcolepsia, epilepsia noturna ou sonambulismo – um dos pontos que pode levar à insônia. Em outros casos é, simplesmente, insônia psiquiátrica.

Quando ela tinha 13 anos de idade, Zehavah Handler pegou uma caneta e rabiscou um ponto na parede de seu quarto no noroeste de Londres. Deitada na cama, ela podia apenas escolher a marca no brilho leitoso da sua luz nocturna. Lá, enquanto a casa se instalava ao seu redor, ela se desafiava a olhar para o ponto o máximo de tempo possível, sem pestanejar. O jogo tornou-se um ritual e, eventualmente, tornou-se a única forma, acreditava ela, de adormecer – embora muitas vezes fossem 4 da manhã antes de finalmente se afastar.

Na idade adulta Handler, agora com 40 anos e mãe de quatro filhos, ainda sofria de insónia. Ela acordava às 7 da manhã para deixar os filhos na escola, depois deitava-se no tapete do seu quarto. Lá ela vigiava o teto até o meio da tarde, seu coração palpitava de exaustão, quando saía para a coleta da escola. Depois de alimentar e dar banho às crianças, Handler se retirava para sua própria cama. Ela deitava-se na cama durante 12 horas, dormindo apenas cerca de uma hora antes do amanhecer e a rotina sombria do dia começava novamente.

Quando ela começava a sentir perda de memória e irritabilidade, Handler visitava seu GP. Depois de uma espera de 18 meses, ela entrou no consultório da Selsick. “Foi a primeira vez que conheci um profissional que reconheceu o problema e foi verdadeiramente empático.” O Handler foi internado na clínica da UCLH para ser monitorizado durante a noite para apneia do sono. Ao chegar, Handler encontrou o consultor responsável naquela noite “extremamente desdenhoso” da clínica do Selsick. Ela passou a primeira noite em um ninho de fios, como um andróide recarregando suas baterias, acordada preocupada se as máquinas saberiam ou não que ela estava apenas fingindo que estava dormindo. No entanto, os resultados foram claros: ela não tinha problemas respiratórios, não tinha músculos que se contraiam. Selsick concluiu que Handler era um de seus muitos pacientes para os quais a insônia não é um sintoma de algum outro distúrbio, mas do próprio distúrbio.

Em maio de 2016, Handler juntou-se ao curso de cinco semanas de Selsick, juntamente com outros nove pacientes ansiosos. O programa acontece em uma pequena sala no intestino do hospital. Handler lembra-se que nenhum dos seus colegas pacientes falavam e poucos faziam contacto visual, paralisados pela vergonha secreta da insónia. “Todo mundo estava muito consciente de si mesmo”, ela se lembra. “Estávamos a pensar: ‘Como é que isso vai funcionar? Quanto teremos que revelar de nós mesmos?”

“A primeira coisa que faço,” disse-me Selsick, “é dissipar o mito de que há um certo número de horas que é suposto teres. Está enraizado em nós como se fosse um evangelho absoluto que é suposto você dormir oito horas por noite. Não é verdade.” Assim como há variação no tamanho do sapato, diz Selsick, há variação na quantidade de sono que um indivíduo precisa. “Algumas pessoas precisam de seis horas e meia, outras precisam de nove horas e meia. Isso não torna ninguém anormal”

Para descobrir quanto sono eles precisam, cada participante é avisado para começar um diário de sono, registrando a hora que eles vão para a cama, a hora que eles se levantam, quanto tempo levou para adormecer e quantas vezes eles acordam durante a noite. A próxima Selsick desfaz a ideia de que uma pessoa deve ter uma hora de dormir definida. Tipicamente, os insones vão para a cama mais cedo ou ficam mais tempo na cama para aumentar as suas oportunidades de dormir. A lógica parece sólida – se eu não estiver dormindo o suficiente, eu deveria passar mais tempo na cama para ter mais oportunidade de dormir – mas a ansiedade invariavelmente exacerba o problema. Em vez disso, os pacientes são aconselhados a definir uma hora difícil e rápida para acordar. “Dizemos-lhes para se levantarem sempre à mesma hora todos os dias, independentemente de quanto dormiram, a que horas foram para a cama, ou o que têm de fazer nesse dia”

Nunca deve haver mentiras, nem cochilos (pastilha elástica, diz Selsick, continua a dormir à distância). A teoria é que se você se levanta à mesma hora todas as manhãs, você começa a sentir sono à mesma hora todas as noites, e, com o passar das semanas, sua hora de dormir vai se tornar naturalmente consistente. “Nós comprimimos o seu tempo na cama para que o seu sono seja mais compacto e apertado”, explicou Selsick. Um paciente pode começar com um objetivo de seis horas de sono. Se eles precisam estar acordados para o trabalho às 7 da manhã, isso significa que eles estão proibidos de entrar no quarto até a 1 da manhã. “Esta é agora a hora de dormir mais cedo permitida”

Quando um paciente descobre que está a dormir durante 90% do tempo que está na cama, avança 15 minutos de cada vez para a cama. Esta técnica comportamental é denominada eficiência do sono, e apesar da sua simplicidade desarmante, os pacientes relatam resultados espantosos. “Foi muito difícil”, disse Laurell Turner, uma estudante de medicina que completou o programa em 2016. “No final do curso, eu estava exausta. Mas apesar do meu cepticismo, os resultados foram imediatos”

Selsick trabalhou para quebrar as associações negativas que Handler tinha com o seu quarto. Quando os insones vão para a cama, eles muitas vezes sentem medo de ter que ficar ali deitados, frustrados e cada vez mais irritados. Depois de um tempo o simples acto de ir para a cama começa a despertar uma insónia. O quarto torna-se um gatilho para o alerta, até mesmo para o medo. Para contrariar isso, Selsick insta os pacientes a deixarem o quarto após apenas 15 minutos, se eles ainda não estiverem dormindo. Todas as atividades além de sexo e sono são proibidas do quarto de dormir. Os pacientes são até aconselhados a trocar de roupa em outro quarto.

“Antes, eu iria dormir à tarde e ficaria no meu quarto por 12 horas”, disse Handler. Eu fazia todos os meus telefonemas lá, trabalhava no meu laptop lá, comia e via TV na cama. Isso já era. Tudo se foi. Eu me despeço do meu quarto por volta das 7h20 da manhã e não o vejo mais até a 1h30 quando vou para a cama”. A técnica muitas vezes parece contra-intuitiva; nas noites iniciais em que um paciente se baralha entre o quarto e a sala a cada 15 minutos, muitas vezes eles dormem pior. “É extraordinariamente difícil de fazer”, disse ela. Mas depois de cerca de cinco semanas, a associação psicológica negativa do quarto com a vigília foi quebrada, e substituída por novas conexões positivas. Selsick afirma que, usando estas técnicas juntamente com a moderação de estimulantes como a cafeína, oito em cada dez pacientes melhoram, e metade destes entram em, disse ele, “remissão completa”.

Estudos mostram que a TCC é o tratamento mais eficaz a longo prazo para insônia. Mas para que seja eficaz, requer que o paciente estabeleça e mantenha uma rotina estável. Para pacientes que atravessam regularmente fusos horários, que muitas vezes ficam em camas de hotel desconhecidas ou que são incapazes de formar um ritual noturno por causa do trabalho, o plano de Selsick apresenta um alvo impossível. Estes pacientes não querem um horário ao qual devem aderir, mas um comprimido que possam engolir.

Surprendentemente, talvez, para um médico que defende fortemente o uso da TCC no tratamento da insónia, Selsick acredita que os comprimidos para dormir deveriam ser receitados muito mais amplamente no Reino Unido. “Há um conservadorismo incrível no estabelecimento médico britânico sobre prescrição para dormir”, disse ele. Grande parte dessa ansiedade está focada nas qualidades viciantes dos benzodiazepínicos. De acordo com o neurocientista Matthew Walker, os comprimidos para dormir não proporcionam “sono natural”, podem “prejudicar a saúde” e “aumentar o risco de doenças potencialmente fatais”.

“As drogas, como qualquer droga, não estão sem risco”, disse Selsick. “Mas ter insônia não tratada também vem com riscos.” Selsick conheceu pacientes que, por causa da insônia, foram forçados a deixar o trabalho e abandonar a carreira. “Já tive pacientes onde destruiu os seus casamentos, onde perderam o acesso aos seus filhos porque estão tão cansados que não conseguem cuidar bem deles”. No entanto, Selsick percebe uma política de cobertor entre os médicos, pela qual eles se recusam a medicação para dormir. Esta política, diz ele, faz um mau serviço aos pacientes. “Sim, a CBT deve ser a sua primeira chamada antes da medicação. Mas a maioria dos lugares do país não tem acesso à TCC. E nem todos os que fazem TCC por insônia melhoram”

A chegada de qualquer epidemia traz oportunidades comerciais. Em 2006, o fabricante do sonífero não-benzodiazepínico Ambien estimou que o medicamento tinha sido tomado 12 mil milhões de vezes em todo o mundo e vale 2 mil milhões de dólares por ano em vendas americanas. As empresas farmacêuticas que esperam replicar esse sucesso estão fechadas em uma corrida para projetar um novo comprimido para dormir sem efeitos colaterais. A descoberta, em 1998, da orexina, um hormônio que funciona essencialmente como despertador cerebral, transformou a longa marcha para desenvolver um novo tipo de pílula para dormir em um sprint.

Nos últimos 15 anos, Jean-Paul Clozel – um cardiologista transformado em farmacologista que, em 1997, co-fundou a empresa suíça de biotecnologia Actelion com sua esposa, Martine – tem liderado o desenvolvimento do que ele afirma ser a pílula para dormir sem efeitos colaterais. “A maioria dos comprimidos para dormir são benzodiazepínicos”, diz Clozel. “Eles induzem algo que parece sono, mas na realidade, está mais perto da sedação anestésica.” (Benzodiazepinas são frequentemente usadas por anestesistas.) A pílula de Clozel, que ele espera levar ao mercado em 2020, e que tem o nome genérico de Nemorexant, funciona de forma diferente. Ele limita a produção de orexina, o hormônio que mantém os insones acordados, ou os faz acordar na provocação mais leve.

Nemorexante não é o primeiro comprimido para dormir que visa a orexina. Desde agosto de 2014, mais de uma década após o início dos trabalhos de desenvolvimento do medicamento, os médicos americanos podiam prescrever Belsomra, também conhecido como Suvorexant, que tem como alvo o mesmo hormônio. Um mês após o seu lançamento, os médicos americanos estavam escrevendo uma média de 4.000 prescrições de Belsomra por semana. Mas a droga não está sem riscos. Um relatório da FDA sobre a segurança do Belsomra, que está intimamente relacionado ao medicamento de Clozel, citou uma paciente que “acordou várias vezes e se sentiu incapaz de mexer os braços e pernas e incapaz de falar”.

Não obstante, em um país que parece estar a anos de implantar programas nacionais de TBC para tratar a insônia, Selsick acolhe com satisfação a chance de prescrever Neomorexint. “Como ele age por um caminho completamente diferente dos outros hipnóticos, seria bom tê-lo para aqueles pacientes que não responderam aos tratamentos padrão”

Entretanto, a Grã-Bretanha continua mal equipada e, aparentemente, relutante em lidar com a crescente epidemia de insônia. Vítimas da cruel e ignorada Cinderela da medicina, os doentes lutam para se agarrar a tudo o que afirma ser uma cura, deixando-nos presos ao folclore, com os seus conselhos coloridos mas contraditórios. Nenhum comprimido para dormir é licenciado para uso a longo prazo, e além da clínica de Selsick, apenas um punhado de serviços privados de psicologia oferecem TCC para tratar insônia.

Um plano para abrir uma clínica de insônia no centro de distúrbios do sono do hospital de Guy foi eliminado devido ao medo de que a demanda seria grande demais. “Eles estavam preocupados que a demanda fosse tão grande que nunca alcançariam suas metas da lista de espera, o que resultaria em ser financeiramente penalizado”, disse Selsick. Isto resultou na situação perversa em que quanto mais demanda existe para tratar insônia, menor a probabilidade de ser atendida.

Em maio, para ajudar a aliviar a pressão sobre sua clínica com excesso de insônia, Selsick encomendou o primeiro programa de treinamento de insônia para médicos de clínica geral, uma tentativa de equipar os médicos para realizar, dentro de suas cirurgias locais, sessões de CBT semelhantes às realizadas na clínica. Eventualmente, ele espera que isto signifique que apenas os casos mais extremos precisarão de ser encaminhados para ele. Selsick espera realizar estes cursos, que também estão abertos a enfermeiros, psicólogos, terapeutas ocupacionais e trabalhadores da saúde mental, duas vezes por ano e, ao fazê-lo, acelerar a capacidade do SNS para lidar com insônia em escala nacional.

A clínica de Selsick é a única cirurgia a ver consistentemente um volume significativo de pacientes. E a consistência é, disse ele, a chave. “O tratamento não é a ciência dos foguetes”, disse ele. “Não é mesmo. O nosso trabalho, principalmente como terapeutas, não é tanto dizer às pessoas o que fazer – porque poderíamos simplesmente dar-lhes como uma esmola – mas convencê-las a fazê-lo por tempo suficiente para que funcione”

Para os pacientes que completam com sucesso o programa de Selsick, a capacidade de dormir bem muda a vida a um nível elementar. Começar a dormir novamente é sentir como se você estivesse sendo realinhado com o universo e seus ritmos orientadores e imperceptíveis. “Estou mais feliz”, disse-me Handler, da sua nova vida, pós-insónia. “As minhas relações melhoraram. Eu tenho mais paciência. Já não ando num nevoeiro permanente. Estou disponível”

Existem recaídas ocasionais, disse Handler, geralmente provocadas por uma mudança na rotina – um feriado fora, Natal – mas ao acordar num horário definido, saindo do quarto após 15 minutos se ela permanecer acordada e reimplementando todos os rituais que aprendeu na Clínica de Insônia, leva apenas algumas noites para restabelecer a rotina.

O efeito tem sido tão transformador que Handler decidiu fechar seu negócio de turismo e, com o apoio de Selsick, reeducar-se como uma conselheira de sono. Tão grande é seu alívio em aprender a dormir novamente que Handler quer dedicar sua vida a ajudar os outros a fazer o mesmo; ela planeja abrir sua própria clínica de insônia no próximo ano.