Saiu do famoso armário de Fibber McGee uma emissão de rádio de 24 anos cujo sucesso e inovação foram correspondidos por poucas emissoras nas décadas de 1930 e 1940. A série ajudou a forjar o gênero mais tarde chamado “comédia de situação”; também inventou o conceito de “spin-off”, com não um, mas dois personagens de apoio populares ganhando sua própria série nos anos 40. Através de tudo isso, Jim e Marian Jordan continuaram como Fibber e Molly, seu programa estabelecendo ambos os recordes de audiência e um exemplo patriótico durante os anos de guerra, suas estrelas talvez mais merecedoras do título de “amado” do que qualquer outro intérprete dos dias de glória da rádio em rede.

As carreiras iniciais de transmissão do Jordan foram, na melhor das hipóteses, pouco auspiciosas. O casal já era vaudevillianos desgastados em batalha quando, em uma aposta, eles se apresentaram em uma estação de rádio de Chicago em 1924. Mas o seu talento óbvio logo lhes ganhou a sua própria série de música e patter. No início dos anos 30, Jim e Marian Jordan já tinham apresentado ou aparecido em numerosos programas de música local e banter; seu trabalho gradualmente evoluiu para uma série que finalmente lhes conquistaria um lugar num engate nacional da NBC.

Para Smackout, os jordanos se juntaram a Don Quinn, o talentoso escritor com quem colaborariam por mais de 15 anos. Na nova série, o casal desempenhou múltiplos papéis, entre eles os proprietários de uma mercearia da era da depressão, sempre “arrasando” com tudo. Uma gravação existente em 1931 revela que Marian aperfeiçoou seu caráter “Teeny”, o adolescente precoce que ela continuaria a retratar quando Smackout deu lugar a Fibber McGee e Molly em 1935.

Após anos de trabalho, foi inegavelmente a “grande chance” para os Jordans e o escritor Quinn. De Chicago, Fibber McGee e Molly foi transmitido em todo o país através da rede NBC em 16 de abril de 1935 para críticas médias; o show de estréia foi uma mistura desconfortável de música swing e segmentos de comédia em que Molly era um machado de batalha não adulterado que falava em um grosso brogue irlandês, e Fibber era um fala-barato que se assemelhava mais ao seu personagem Smackout Uncle Luke do que o personagem que a nação viria a conhecer como Fibber McGee. No entanto, a série tornou-se um sucesso moderado, ao menos ganhando tempo para desenvolver seu estilo e personagens. Dentro de um ano, Quinn e os Jordans tinham moldado os personagens em pessoas mais quentes e divertidas como eles habitariam para o resto de suas carreiras.

Os roteiros eram puro milho, com cada episódio girando em torno do mais fino dos enredos. Fibber continuava a ser um grande falador mas inepto fiador de fios; Molly era a sua companheira de longa data, mas de grande coração. O casal não tinha nenhuma fonte de renda óbvia; a maior parte de suas aventuras de terça-feira à noite aconteceu na casa dos McGee em 79 Wistful Vista, com uma companhia de populares personagens coadjuvantes desfilando pela casa para breves aparições. Até mesmo o anunciante Harlow Wilcox foi transformado em personagem, sendo seu trabalho trabalhar em uma ficha inteligente para o patrocinador Johnson’s Wax. Muitos dos personagens coadjuvantes foram interpretados por Bill Thompson, um verdadeiro acrobata vocal que trouxe vida, entre outros, a “Wally Wimple”, um marido perpétuo de pescoço de galinha, cuja cada sílaba sob medida para o seu sofrimento; e o “Old Timer”, um curmudgeon falador cujo slogan “That ain’t the way way I hear’d it!” tornou-se calão nacional em 1940.

No final dos anos 30, a série resistiu a uma crise que ameaçava a sua própria existência. Marian Jordan foi forçada a sair do programa por razões de saúde em Novembro de 1937; o seu hiato acabou por durar 18 meses. Fãs e historiadores passaram as décadas seguintes debatendo a verdadeira natureza de sua ausência: relatos da imprensa da época diziam que apenas Marian tinha sido enviada a um “sanatório” para um “descanso”, enquanto fãs há muito sussurravam que ela tinha realmente sofrido um colapso nervoso. Em 1998, o historiador da rádio John Dunning, citando uma fonte impecável mas anônima, revelou que Marian estava realmente lutando contra o alcoolismo durante sua ausência. O programa coxeava sem ela sob o título Fibber McGee and Company. Marian – e Molly – voltou em 18 de abril de 1939, sua reaparição atraiu a atenção da imprensa e uma enorme ovação do público do estúdio.

Então, aparentemente do nada, a popularidade da série simplesmente explodiu. Em parceria com a nova série de Bob Hope da NBC na noite de terça-feira, Fibber McGee e Molly de repente se viram filmando para o topo da tabela de classificação – parte de uma série de novos sucessos de rádio no final dos anos 30 que incluía estrelas como Hope, Red Skelton, e Edgar Bergen. Um dos apoiantes de Jordans provou ser tão popular durante este período que lhe foi dado o seu próprio programa: o primeiro “spin-off” da transmissão foi The Great Gildersleeve (1941), no qual Hal Peary repreendeu o seu papel de Throckmorton Throckmorton P. Gildersleeve, que encantou o público durante vários anos como o vizinho do lado de Fibber, sempre comovente.

O famoso armário de Fibber foi aberto pela primeira vez em 5 de março de 1940, numa extravagância de efeitos sonoros em que anos de sucata empilhada vinham para o deleite do público; a mordaça frequentemente repetida tornou-se uma das mais conhecidas na história da transmissão.

A série foi uma das primeiras a acenar com a bandeira de guerra a 7 de Dezembro de 1941; dois dias depois, Marian Jordan pode ter proferido a primeira piada da Segunda Guerra Mundial (o presidente da câmara de Gale Gordon, LaTrivia, diz à Molly que está a comprar um globo. “Queres um globo com o Japão nele?” pergunta Molly. “Então é melhor arranjares um rápido!”). A série apresentava quase semanalmente temas patrióticos durante os anos de guerra; um programa de Abril de 1943 no qual Fibber compra e depois adoece da carne do mercado negro é um exame perfeito – sem ser pregador, e muito engraçado. Os McGees até aceitaram um pensionista no meio da guerra, abrindo sua casa para a operária de fábrica de guerra Alice. Em fevereiro de 1943, Fibber McGee estava obtendo notas recorde – um feito, considerando que uma porcentagem significativa da população estava fora da guerra!

A série sofreu um grande sucesso durante este período, quando o ator Bill Thompson se juntou ao serviço. A folga, no entanto, foi absorvida em grande parte pelo aparecimento do Beulah, a criada dos McGee: uma energia gigantesca, viva e afro-americana, cujas frases de ordem “Alguém gritou por Beulah?” e “Ame aquele homem!” se tornaram duas das mais populares frases de gíria da guerra. A popularidade da personagem só aumentou quando o público soube que a fêmea negra Beulah foi retratada por um homem branco-actor Marlin Hurt, que se tornou tão famoso no papel que também lhe foi dada a sua própria série. Beulah estreou em 1945; com a morte súbita de Hurt no ano seguinte, tornou-se a primeira comédia de rádio a apresentar uma atriz negra em um papel estrelado – talvez compensando um pouco a caricatura sem desculpas que primeiro deu vida à série.

As classificações dos McGees sofreram apenas um pouco depois da guerra, mas o final dos anos 40 se mostrou mais problemático. Bob Hope nunca recapturar o sucesso avassalador das suas viagens de anos de guerra aos campos de serviço; toda a programação da NBC na terça-feira sofreu um pouco com a queda das classificações de Hope. Por volta de 1950, o anteriormente obscuro sitcom Life da CBS com Luigi estava melhorando as classificações de Hope. Mas a maior ameaça era a televisão: a primeira sensação real da nova mídia – o Texaco Star Theatre, de Milton Berle – foi exibido na noite de terça-feira, diretamente em frente à Hope e aos McGees. Fibber McGee e Molly actuaram de forma impressionante contra longas probabilidades, mas os dias de glória da rádio NBC na noite de terça-feira acabaram claramente.

Até então mal importava; a série tinha há muito ultrapassado a linha do entretenimento popular para a instituição americana. Os Jordans ficaram com a NBC quando muitos dos melhores comediantes da cadeia foram para a CBS nas buscas de talentos de 1948-’49; o escritor Quinn partiu em 1950. O patrocinador de longa data Johnson’s Wax abandonou a série no mesmo ano; mais tarde, os patrocinadores incluíram a Reynolds Aluminum (que usou seu tempo comercial para introduzir um novo produto revolucionário: Reynolds Wrap!) e a Pet Milk. Em 1953, com a morte da rádio em rede, os jordanos desistiram da sua série semanal e embarcaram numa versão noturna de 15 minutos de Fibber McGee e Molly, que durou quatro anos. Os McGees ainda estavam no ar executando segmentos curtos na inovadora série Monitor da NBC em 1958 e 1959.

Até então a “era dourada” da rádio já tinha terminado há muito tempo; a recusa dos Jordans em aparecer numa versão televisiva da sua criação praticamente garantiu o fracasso na sua estreia em 1958. Marian Jordan morreu em 1962; Jim viveu mais um quarto de século. Eles tinham dado um exemplo decente e honesto para o seu público durante a era da depressão e da guerra; eles também tinham inventado e aperfeiçoado muitos dos formatos e técnicas que os escritores e comediantes de radiodifusão utilizam até hoje. A frase “Armário de Fibra” pode ser uma memória distante, mas o legado dos McGee está vivo e bem vivo.

-Chris Chandler

Outra Leitura:

Dunning, John. No ar: A Enciclopédia da Rádio Antiquada. New York, Oxford University Press, 1998.

Price, Tom. Fibber McGee’s Closet: The Ultimate Log of Performances de Fibber McGee e Molly, 1917-1987. Monterey, Califórnia, T. A. Price, 1987.

Stumpf, Charles, e Tom Price. Heavenly Days!: The Story of Fibber McGee and Molly. Waynesville, Carolina do Norte, World of Yesterday, 1987.