Bambos um pioneiro do cinema e um provocador social, o diretor D. W. Griffith desenvolveu quase sozinho as técnicas pelas quais os filmes seriam feitos ao mesmo tempo em que mostrava como eles poderiam ser um elemento comercial e cultural significativo da cultura americana para o bem ou para o mal. Uma vez chamado “o pai do filme” pela atriz Lillian Gish e “o professor de todos nós” por Charlie Chaplin, Griffith tomou um meio nascente chafurdando em mediocridade e usou seu insaciável desejo de experimentar para quebrar as convenções de sua época e desenvolver novos meios de relacionar narrativas para a tela. Depois de fazer quase três filmes por semana de 1908-1913, onde inovou com novas técnicas, como close-ups, transversais e focos profundos, Griffith fez a longa-metragem épica da Guerra Civil “O Nascimento de uma Nação” (1915), um triunfo técnico e um sucesso de bilheteira minado pelos seus temas abertamente racistas da época. Ele respondeu à indignação pública sob a forma de protestos e motins com “Intolerância” (1916), uma obra-prima cara que procurou responder aos seus críticos que falharam nas bilheterias e o deixaram em dificuldades financeiras terríveis durante o resto de sua carreira. Embora tenha formado o estúdio United Artists com Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbanks em 1919, Griffith desistiu cinco anos depois por não ter conseguido fazer um filme de sucesso que resolvesse suas dívidas. Embora tenha continuado a fazer filmes para a UA e a Paramount Pictures, nada do que ele fez atingiu o auge de “Nascimento de uma Nação” e “Intolerância”. No final, o legado de Griffith como um pioneiro inovador que deu origem à produção de filmes modernos foi mergulhado por seu sentimento óbvio de estereótipos raciais, que o assombrou por décadas após sua morte.
Nascido David Wark Griffith em janeiro. 22, 1875 no condado de Oldham, KY, Griffith foi criado por seu pai, Jacob, um fazendeiro que uma vez lutou contra o Exército dos EUA na Guerra México-Americana e mais tarde lutou com os Confederados na Guerra Civil, e sua mãe, Mary, portadora de sete filhos. O pai dele morreu quando Griffith era jovem e deixou a família desamparada. Uma criança calma, que recebeu pouca educação mas adorava ler, Griffith alimentava sonhos de se tornar escritor e ator. Quando ele tinha 14 anos, sua mãe deixou a fazenda e mudou a família para Louisville, onde ela falhou em seu empreendimento para administrar uma pensão. Por volta dessa época, Griffith começou a trabalhar em biscates para ajudar a sustentar a família. Ainda querendo entrar no mundo do espetáculo, ele teve seu primeiro emprego como figurante na companhia de Sarah Bernhardt em 1896, enquanto no ano seguinte fez sua estréia como ator de palco na Meffert Stock Company, em Louisville. Griffith também atuou como escritor e vendeu sua primeira peça “The Fool and the Girl” em 1906. Mas quando tentou vender uma história para Edwin S. Porter, Griffith foi contratado como ator pela produtora Edison Company.
Embora não tenha conseguido vender sua escrita, Griffith aprendeu muito sobre fazer filmes trabalhando com Porter, que desenvolveu técnicas rudimentares de fazer cinema para incluir cenas mais curtas, locações naturalistas e mais movimento nas câmeras. Enquanto isso, ele fez sua estréia principal em “Rescued From an Eagle’s Nest” (1907), de Porter, no qual o jovem ator foi tão descuidadamente filmado que ficou obscurecido pela borda do quadro – uma experiência que lhe serviu bem mais tarde quando começou a dirigir seus próprios filmes para a American Mutoscope and Biograph Company. Mais tarde naquele ano, Griffith teve a oportunidade de dirigir e mostrou um talento imediato para o uso criativo do quadro, além de desenvolver uma montagem rítmica para construir uma tensão dramática com curtas como “As Aventuras da Dollie” (1908), “A Corner in Wheat” (1909) e “The House with Closed Shutters” (1910), para citar apenas alguns. De 1908 a 1913, Griffith fez uma média de quase três filmes por semana, a maioria para Biograph, e usou horários sobrepostos e uma companhia de atores que rapidamente se mudaram de um filme para o outro, às vezes no mesmo dia. Griffith prestava atenção especial às suas actrizes, desenvolvendo uma série de actores importantes como Lillian e Dorothy Gish, Mary Pickford, Blanche Sweet e Mae Marsh.
Nesta altura, cineastas de outros países, especialmente França e Dinamarca, faziam descobertas comparáveis sobre a importância da montagem; muitas vezes os seus filmes eram exibidos nos Estados Unidos, tal como as produções da Biograph de Griffith eram exportadas para a Europa. Essa troca contínua tornou quase impossível para os historiadores de cinema definir claramente as fontes de inovação e influências que muitos remetiam exclusivamente a Griffith. No entanto, ele fez centenas de filmes inovadores de um e dois rolos, mas queria ultrapassar os limites e fazer filmes mais longos. A biografia recusou seu pedido de fazer de “Judith of Bethulia” (1914) um filme de quatro rolos, embora Griffith tenha ignorado sua demanda e tenha ido em frente de qualquer forma. Realizado em 1913, Biograph manteve-se fiel ao lançamento do filme até ao ano seguinte, o que prejudicou o acordo de partilha de lucros que eles tinham com Griffith. Frustrado, o diretor deixou a companhia e levou a companhia de atores com ele para a produtora Harry Aitken’s Mutual Film Company. Lá ele começou a fazer o filme pelo qual se tornaria infame, “O Nascimento de uma Nação” (1915), simultaneamente um dos mais importantes e injuriosos filmes já feitos na história do cinema.
Uma saga épica da Guerra Civil, centrada em duas famílias – uma do Norte, outra do Sul – e as consequências sofridas por ambas durante a Reconstrução, “Nascimento de uma Nação” trouxeram a Griffith aclamação e infâmia enormes. O público ficou deslumbrado com o poder de varredura e épico do filme, assim como com os seus momentos íntimos de dor e alegria. Mas o abraço de Griffith ao Ku Klux Klan original e sua abominável representação de personagens negros, que foram mostrados como inferiores aos brancos, provocou uma enorme controvérsia que provocou protestos e tumultos por todo o país. Griffith foi fortemente criticado pela mensagem abertamente racista do filme – um furor que continuou bem no século seguinte – embora “Nascimento de uma Nação” tenha se tornado um gigantesco sucesso de bilheteria; na verdade, um dos filmes mais lucrativos já feitos. A inovação técnica em exibição – o uso de close-ups e long shots, superposições, foco profundo, cortes de salto e corte transversal para aumentar a tensão – não só levou os cineastas da época a inovar seus próprios filmes, mas também serviu de inspiração para as gerações de diretores que se seguiram. Ainda assim, Griffith abraçou uma ideologia extrema que a raça de alguma forma determinou a superioridade de alguém e que se deve lutar para manter essa crença em benefício da sociedade. Independentemente das brilhantes inovações técnicas, o “Nascimento de uma Nação” foi para sempre manchado como um grito racista e foi ainda mais minado ao dar origem ao segundo Klan, que se formou e passou a ter destaque político imediatamente após a sua libertação. O novo Klan até usou o filme como ferramenta de recrutamento nos anos 70.
Griffith ganhou independência financeira com “Nascimento de uma Nação” e quase imediatamente passou para outra épica, uma elaboração sobre a noção de desenvolvimentos históricos paralelos, que ele apresentaria através de cruzamentos no tempo e não na geografia. “Intolerância” (1916) foi um quarteto de histórias da desumanidade do homem para com o homem que alguns historiadores acusam de ser a compensação de Griffith pelas acusações de racismo feitas contra ele depois de “Nação”. O filme era quase tão caro de produzir quanto “Nation” tinha sido um sucesso. Apesar de seu fracasso financeiro, a reputação do filme ao longo dos anos ultrapassou de certa forma seu antecessor, enquanto sua influência ficou evidente nas obras de Carl Dreyer, Sergei Eisenstein, Fritz Lang e muitos outros diretores. A despesa maciça de “Nascimento de uma Nação” e “Intolerância” obrigou Griffith a dissolver sua parceria com a Aitken e o deixou em perpétua dívida, agravada pela tentativa de pagá-los com as receitas de futuras produções. Entretanto, ele formou Artistas Unidos com Charlie Chaplin, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, onde fez “Broken Blossoms” (1919), “Way Down East” (1920), “Orphans of the Storm” (1921), “One Exciting Night” (1922), “The White Rose” (1923) e “Isn’t Life Wonderful” (1924). Nenhum atingiu o sucesso financeiro de “Nascimento de uma Nação” e Griffith partiu dos Artistas Unidos em 1924.
Mas alguns dos filmes feitos durante esse período foram êxitos financeiros, embora os dividendos pagos fossem para os credores de Griffith e não para o seu próprio bolso. Ele passou a fazer filmes como “As Dores de Satanás” (1926) para a Paramount Pictures, um trabalho que ele não queria inicialmente, mas que acabou sendo um dos seus filmes mais apreciados criticamente. Griffith também continuou a fazer filmes para Artistas Unidos apesar de sua participação financeira ter sido dissolvida, revelando o fraco romance “Drums of Love” (1928), muitas vezes considerado um de seus piores filmes, assim como “The Battle of the Sexes” (1928) e “Lady of the Pavements” (1929). No final da era do silêncio, Griffith tinha uma reputação de extravagância, algo imerecida, e uma marca vitoriana de sentimentalismo que era parte integrante da sua personalidade, embora uma componente cada vez menos convincente dos seus filmes. Griffith entrou na era do som com “Abraham Lincoln” (1930), estrelado por Walter Huston no primeiro filme talkie sobre a sua vida. Griffith realizou em seguida “A Luta” (1931), um olhar bastante desolador e pouco atraente sobre um casal recém casado (Hal Skelly e Zita Johann) cujo casamento está ameaçado pelo alcoolismo ressurgente do marido.
Made com seu próprio dinheiro, “A Luta” falhou miseravelmente na bilheteria e o deixou em sérias dificuldades financeiras. Acabou por ser o último filme que ele fez. Ignorado pela indústria em que desempenhou um papel tão importante na criação, Griffith recuou para mais de uma década de isolamento no Hotel Knickerbocker de Hollywood, onde morreu sozinho de uma hemorragia cerebral em 23 de julho de 1948. Ele tinha 73 anos. Durante anos, o conteúdo calunioso de “Nascimento de uma Nação” e o sentimento sem prurido de muitas das outras características, consignaram Griffith ao status de irrelevante. Mas em meados dos anos 60, um renascimento de Griffith começou com a reavaliação de seus primeiros trabalhos e o reconhecimento de suas imensas contribuições. Antes disso, em 1953, o Directors Guild of America instituiu o Prêmio D.W. Griffith, a mais alta homenagem que concedeu a um membro merecedor de proezas técnicas. Entre os seus beneficiários estão Stanley Kubrick, Francis Ford Coppola, Alfred Hitchcock, David Lean e até mesmo o velho amigo de Griffith, Cecil B. DeMille. Mas em 1999, a DGA descontinuou o prêmio devido aos estereótipos raciais em “Nascimento de uma Nação” e mudou o nome para DGA Lifetime Achievement Award.