É improvável que minha avó tenha sido a primeira mulher com mais de 50 anos a encaminhar todas as piadas, quadrinhos, boatos, cartas em cadeia e gritos políticos que acertaram sua caixa de entrada de e-mail para literalmente todos na sua agenda de endereços – mas não pode haver dúvidas de que ela estava entre os primeiros. Como alguém que ganhava muito da sua vida digitando, vovó foi uma das primeiras a adotar a tecnologia de computador, e eu acessei pela primeira vez uma rede de computadores (Prodigy, uma pioneira no espaço de internet do consumidor) a partir de um modem discado em sua casa. Mais tarde veio a America On-Line; mais tarde ainda, a banda larga. Ela adorava processadores de texto e Print Shop e até mesmo o ocasional jogo de cartas, mas no final dos anos 1990 seu computador pessoal era primeiro e principalmente uma máquina para consumir, depois espalhar, pastiches de proveniência duvidosa. Ela era uma verdadeira tifóide Maria das memes.

>

E agora, ela se foi.

Levou vinte anos para a balsa de Charon alcançar a avó. Mais, talvez, dada a longa doença que precedeu o seu eventual diagnóstico de cancro. Antes de eu chegar à minha adolescência, ela havia se aposentado do trabalho administrativo no escritório de Jane Hull, então Presidente da Câmara para a Legislatura do Estado do Arizona nos Estados Unidos (coincidentemente, a ex-governadora Jane Hull morreu no dia seguinte ao da minha avó). Após a aposentadoria, a “Síndrome de Fadiga Crônica” dominou a agenda da vovó por um tempo, embora ela se recusasse a deixá-la governar sua relação com seus muitos descendentes. Fazer biscoitos com os netos num dia pode significar estar acamada nos três dias seguintes, mas isso nunca a impediu. O câncer foi, de certa forma, uma atualização. Para começar, o plano de tratamento do câncer era relativamente claro. Por outro, o cancro tinha um prazo natural.

Preparava-me para partir numa missão religiosa quando a avó se despediu pela primeira vez. A expectativa naqueles dias era que eu não voltaria para casa por dois anos, nem mesmo para os funerais. “Você é o neto mais velho”, disse-me ela. “Precisas de saber que o meu anel de casamento é a tua herança. Quando voltares, certifica-te que a recebes de quem a tiver.” Um único conjunto de diamantes entre rubis (a sua pedra de nascimento e a minha), a elegante e sem ostentação banda era muito mais querida do que qualquer coisa que eu poderia ter oferecido uma potencial noiva por minha conta. Eu não sabia o que dizer, até porque não havia, então, uma noiva em potencial. Então eu simplesmente disse “obrigada”

“Mas se você alguma vez se divorciar você tem que aceitar de volta”, acrescentou vovó, sempre pragmática. “Tem de ficar na família.”

Prendas foram um tema para ela. Na minha infância, os presentes chegaram, no máximo, em três ocasiões: Natal, aniversários, e viagens à casa da avó. Nos anos 80, isso significava uma nova figura de ação Kenner Super Powers ou Hasbro Transformer a maioria das vezes a cada visita. Em anos posteriores, quando vivíamos mais perto e as visitas eram mais frequentes, os presentes eram ligados a marcos: minhas irmãs escolhiam peças das jóias da vovó para marcar certos aniversários, e todas nós recebíamos conjuntos de bagagem para a formatura do ensino médio. Quando terminei o curso de Direito, a avó insistiu em comprar a minha primeira pasta. Quando os bisnetos entraram em cena, a vovó tricotou recebendo cobertores e se re-criou “Gigi”

A sua generosidade material foi quase certamente subscrita por uma infância de escassez na zona rural de Idaho dos anos 40 – mas enquanto a conheci, ela viveu uma vida de aparente abundância. Aprendi a nadar na sua piscina e ganhei dinheiro de bolso a apanhar toranjas das suas árvores. No verão em que fiz 14 anos, vivi no quarto de hóspedes dela enquanto estudava tecnologia informática numa faculdade comunitária próxima. Mais tarde, a avó cresceu e confiou em mim para obter apoio técnico. Durante a maior parte do ensino médio, se alguma vez houvesse algum problema com o computador da vovó, eu lhe fazia uma visita, consertava o que fosse necessário, desfrutava de um sanduíche ou um pedaço de bolo de chocolate, recebia $10 ou $20 da carteira do vovô, e seguia meu caminho. Mesmo durante essas visitas, a vovó raramente falava muito sobre sua infância, e no narcisismo da adolescência não me ocorria perguntar. Além de me avisar contra as indignidades de envelhecer, ela raramente era propensa a reminiscências ou conselhos de sábios. O suficiente para o seu dia foi sempre o bem; ela nunca foi particularmente silenciosa, mas em muitos aspectos ela exemplificou a Geração Silenciosa.

Por tudo isso, há um conto que eu aprecio não só no meu coração, mas também em uma lata de biscoito enferrujada que reúne o pó do seu lugar nas prateleiras do meu quarto. Na escola primária, a avó foi designada para fazer uma apresentação em classe sobre o que ela queria fazer quando crescesse. Seu professor, Sr. Johnson (não seu nome verdadeiro), pretendia que seus alunos pesquisassem oportunidades vocacionais, e as apresentações dos colegas de minha avó refletiam sua compreensão do briefing. Assim, foi com alguma timidez que ela se apresentou diante da turma e explicou que, quando crescesse, queria fazer um safari africano.

“Ele olhou para mim com tanto desprezo”, disse-me uma vez a avó, relatando a resposta provincial do seu professor. “Mas ele não me disse que eu tinha entendido mal a tarefa. Perguntou-me se eu conhecia alguém que já tivesse ido a um safari africano. Perguntou-me como é que uma camponesa de Idaho esperava alguma vez poder pagar um safari africano. E depois ele disse-me que eu nunca iria num safari africano. Senti-me tão estúpida. Senti-me tão envergonhada.”

“Mas depressa me esqueci disso”, continuou ela. “Esqueci-me disso durante anos. Até que uma noite, deitado debaixo de uma rede mosquiteira em África, lembrei-me. E naquela noite, ali mesmo na savana africana, eu disse em voz alta: ‘Sr. Johnson, onde quer que esteja, enfie o seu nariz com uma mangueira de borracha!'”

Grandma trouxe-me uma lembrança daquele safari – uma lata de biscoitos cheia de figuras de madeira esculpidas à mão. Quando me ausentei por dois anos na suposição de que a avó passaria antes do meu regresso, anotei onde a lata estava guardada e comprometi-me a ter alguém a levar aqueles animais ao seu serviço memorial, uma espécie de procuração da minha presença. Mas a oportunidade nunca surgiu. Como já deve ter suposto, a avó venceu o cancro.

Pelo menos, a avó venceu o cancro na medida em que é possível vencer o cancro. “Em remissão” é a terminologia habitual: o cancro nunca sai realmente, apenas dorme durante algum tempo. A avó sobreviveu. Ela me deu seu anel de casamento de qualquer maneira, quando encontrei uma noiva adequada que, por coincidência, também nasceu em julho, mas a vovó assistiu à nossa cerimônia em carne e osso (e o vovô lhe deu um anel mais novo e maior). Quando eu trouxe a minha mulher e, mais tarde, os meus filhos para visitar, a minha avó já me tinha dado dinheiro para a gasolina, embora nessa altura ela já tivesse ultrapassado a necessidade de apoio técnico. O cancro voltou, e ela superou-o. O cancro voltou, e ela superou-o novamente. Cada batalha ganhava mais tempo para a ciência médica encontrar novas formas de combater batalhas futuras – e tempo para fazer biscoitos com os netos. Hora de tricotar cobertores para bisnetos. Tempo para aprender a cegar o carbono – copie os destinatários de um fluxo interminável de piadas recicladas do Reader’s Digest.

Um dos últimos presentes que recebi da minha avó foi um relógio de bolso. Não era dela, nem tinha pertencido a ninguém que eu conhecesse. Mas era um dos últimos efeitos físicos de um amigo da família, um homem solteiro que era próximo dos meus avós e, aparentemente, de poucos outros. Ele vivia na Califórnia, e sempre que os meus avós o visitavam, a avó enchia-lhe as prateleiras de comida e repreendia-o por “comer como um solteiro” durante os seus anos de crepúsculo. O avô era o executor dos bens do homem, por isso quando ele morreu, os meus avós viajaram para a Califórnia para encerrar os seus assuntos. Os pertences do homem foram liquidados, um cheque enviado por correio a um herdeiro risonho. Um punhado de bens pessoais de valor de minimis foram legados aos meus avós, em consideração à sua amizade e ao seu serviço. Um desses efeitos era um relógio de bolso mecânico. Conhecendo meu interesse em tais aparelhos, minha avó me deu.

“Quando terminamos lá,” disse ela sobre a experiência, “não sobrou nada dele”. Não havia nenhum sinal na Terra de que ele alguma vez tivesse existido”. Foi a primeira vez que me perguntei se a afinidade da minha avó por manifestar o seu amor com lembranças era mais do que uma mera compensação para a pobreza da sua juventude. Seus filhos, netos, até bisnetos, têm muitas lembranças para nos lembrar que a avó estava aqui, e que ela se importava. Minha filha mais velha se formou no ano passado e, por tradição, recebeu de seu Gigi um conjunto de bagagens Samsonite. Como a sua bisavó, a minha filha aspira a viajar pelo mundo. Sempre que sou tentado a duvidar da sensibilidade dos seus sonhos, há uma lata de biscoitos de animais de madeira para me lembrar de onde minha filha veio, e para onde ela tem potencial para ir. Na forma de um simples conjunto de bagagem, a sua amada Gigi seguirá o seu caminho.

A última vez que falei cara a cara com a minha avó foi em Julho de 2019. Eu tinha aceitado uma nomeação de faculdade na Flórida, e pela primeira vez na minha vida estaria deixando o oeste dos Estados Unidos a longo prazo. Os pertences de minha família já estavam indo para o leste, e eu estava me despedindo; eu já sabia que levaria meses, talvez mais de um ano, antes de voltar para o Arizona para uma visita. A avó também estava a despedir-se dela. Os centavos ruins não têm nada sobre o câncer. “O remédio parou de funcionar”, explicou a avó. “É mesmo assim que funciona. Funciona até não funcionar. Provavelmente não vou durar mais um ano. “

“Já ouvi este discurso antes”, lembrei-a. “Há 20 anos atrás.”

A Grandma deu-me o meu optimismo com uma risadinha na garganta. “Eu sei”, respondeu ela. “Eu lembro-me.”

Falámos algumas vezes desde então, mas apenas através do milagre da tecnologia da informação. Em meados de Abril, no meio da loucura da pandemia global, a avó foi hospitalizada. Houve uma infecção, houve falência de órgãos. Os testes para a SRA-CoV-2 deram negativo, mas a pandemia teve o mesmo impacto, impedindo os visitantes de virem confortá-la ao hospital quando o fim finalmente se aproximava. A minha mãe, a cada centímetro a filha da mãe, conseguiu navegar na burocracia o suficiente para que a avó fosse transferida para o hospital, onde morreu um dia depois, na companhia do marido, filhos, netos, bisnetos. O limite de visitantes não se aplicava aos que morriam ativamente.

Devia estar fadada a nunca comparecer ao funeral em carne e osso da minha avó. Provavelmente haverá um culto fúnebre, de certo modo; já desde Março, além de ter feito a transição dos meus alunos do ensino em sala de aula para o Canvas, assisti a um casamento e a um baptismo via Zoom. Outro casamento, o do meu irmão mais novo, está a ser remontado para a presença virtual no final deste mês. Mais dois casamentos, e talvez Hollywood compre a história? De qualquer forma, se esses eventos forem uma retribuição cármica por publicar uma defesa filosófica das experiências virtuais como minimamente prejudiciais ao bem-estar humano, é provável que a lição passe despercebida. O meu biscoito de lata de animais africanos nunca servirá o único propósito que alguma vez pensei atribuir-lhe, mas aparentemente tem servido muito bem os propósitos da minha avó: traz-lhe a vida à mente.

Como a SARS-CoV-2 nos rouba desproporcionadamente aos nossos idosos, encurtando o seu espaço, por mais fracção que seja, estamos diminuídos. Mas embora ela domine as nossas manchetes neste momento particular, a morte – mesmo em massa – não é nada de novo. Para retardar os efeitos da COVID-19 já sacrificamos bilhões, talvez trilhões de dólares em atividade econômica. Mobilizamos pesquisadores e profissionais de saúde, fechamos escolas, inflamos nossa moeda e hipotecamos o futuro. O governador de Nova York Andrew Cuomo fez manchetes com a afirmação de que “não vamos aceitar uma premissa de que a vida humana é descartável e não vamos colocar uma cifra de um dólar na vida humana”. Mas quando a presente crise passar – e de uma forma ou de outra, vai passar – vamos lembrar-nos dessas palavras? Vamos mobilizar pesquisadores e inflar moeda e hipotecar nosso futuro contra todo tipo de morte, ou só podemos nos preocupar em coordenar ações contra pandemias que tendem no Twitter? A geração da minha avó trabalhou para um futuro imaginado onde os humanos vivessem mais tempo, alguns em outros planetas, livres não só da pobreza e da fome, mas também de doenças cardíacas e câncer. Eles não nos levaram a outros planetas, mas a Geração Silenciosa foi a primeira a caminhar na lua. Eles não curaram todo tipo de câncer, mas fizeram um começo impressionante. De certa forma, enfrentamos obstáculos mais altos – o fruto de baixo peso foi depenado. Mas, em outros, beneficiamos de caminhos pré-cortados, de fundações previamente estabelecidas, de pequenos dons deixados pelos nossos antepassados para nos lembrar que eles estavam aqui, e que se importavam. Preocupa-me que na presente crise tenhamos valorizado a inacção sobre a acção, que estejamos à procura de outros para fornecer soluções em vez de assumirmos a responsabilidade de criar as nossas próprias. Um amigo que trabalha em tecnologia da informação gosta de me lembrar que “a ‘nuvem’ é apenas o computador de outra pessoa”. Da mesma forma, “o governo” é apenas outra pessoa, e “o dinheiro do estímulo” que não era seu em primeiro lugar também era de outra pessoa – às vezes, alguém que ainda não nasceu. Que “presentes” deixamos para aqueles que nos seguem?

No dia anterior à morte da sua Gigi, comemoramos o aniversário da minha filha mais velha com bolo de chocolate (receita da Gigi). Quando lhe contei da morte da minha avó, ela me abraçou e chorou. “Sinto que veio do nada”, disse ela, apesar de ter sido uma morte antecipada muito antes do seu nascimento. “Sinto-me como se não estivesse preparada.” Talvez nunca estejamos. Para todo o nosso futurismo e previsão, para toda a nossa preparação e previsão, amanhã é um jogo fugidio. Mas um dos últimos e-mails que a minha avó copiou para a minha caixa de correio foi uma história sobre uma mulher a pedir para ser enterrada com um garfo na mão. A frase inspiradora foi que as pessoas dizem “guarde seu garfo” quando os pratos do jantar são liberados para dar lugar à sobremesa; “guarde seu garfo” é um lembrete de que (no linguajar da poesia e das aves para a alma) o “MELHOR ainda está por vir!!! Os presentes dos nossos progenitores não são apenas lembranças de que eles estiveram aqui. Brinquedos para brincar quando criança, um anel para propor à esposa; bagagem para deixar o ninho, uma pasta para fazer a minha profissão. A mensagem da vida de minha avó, em retrospectiva, é cristalina, e sua voz ecoa de além do túmulo o coro silencioso de sua geração.

Grandma canta, como sempre cantou, “avance!”