19 de fevereiro de 1945, amanheceram sombrias, mas manejáveis.

Naquela manhã, quase 800 navios americanos, desde navios de guerra, cruzadores e contratorpedeiros até transportes e LSTs, estavam ao largo de uma pequena ilha no longínquo Pacífico.

A bordo estavam 70.000 fuzileiros de três divisões, encarregados de conquistar oito milhas quadradas defendidas por 22.000 soldados japoneses lutando em cavernas, bunkers e túneis.

O planejamento para a batalha em Iwo Jima estava em andamento há mais de um ano. Os Marines estavam no chão; os japoneses estavam no chão, e estavam prontos para o cerco.

Cada homem foi mandado lutar até a morte, mas não antes de levar pelo menos 10 Marines com ele. Os japoneses sobreviveram com meio copo de água diariamente e um punhado de arroz, mas resistiram durante 36 dias.

Nos últimos cinco dias não tinham comida nem água.

Só no primeiro dia, os fuzileiros sofreram 2.420 baixas, incluindo mais de 500 mortos.

Antes do fim da campanha, 13 dos 24 comandantes de batalhão caíram, e 15 médicos foram mortos, juntamente com 195 homens da marinha, que eram médicos nos campos de batalha.

×

Nesses 36 dias, 28.000 fuzileiros e soldados – americanos e japoneses – foram mortos, e 16.000 ficaram feridos.

Nas páginas seguintes, os sobreviventes da batalha olham para trás ao longo das décadas para recordar a campanha mais mortífera do Corpo de Fuzileiros Navais.

Pfc. Pete Santoro, fuzileiro, 24ª Divisão de Fuzileiros Navais, 4ª Divisão de Fuzileiros Navais:

“Eu me juntei aos Fuzileiros Navais em novembro de 1942. O que aconteceu foi que, depois de ter servido três anos na Guarda Nacional, recebi estes papéis a dizer-me para me apresentar ao Exército. Fui ao escritório de recrutamento em Boston, e encontrei um major da Marinha e disse: ‘Senhor, posso falar com você?’

“Eu disse a ele que não queria ir para o Exército porque minha mãe e meu pai vieram da Itália, e a Itália estava lutando contra nós, e eu tinha parentes no exército de Mussolini. Eu tinha dito que estaria lutando contra meus próprios parentes e que me sentiria mal atirando neles.

“‘Oh,’ ele diz, ‘agora eu entendo. Segue-me, filho. Ele põe a mão no meu ombro, leva-me a um escritório, passa-me a outro fuzileiro, e diz, “Tenho um maduro para ti.””

Pfc. Charles Waterhouse, engenheiro de combate, 28ª Divisão de Fuzileiros Navais:

“Tínhamos um tipo chamado Danaluk de Brooklyn, Nova Iorque, cujo número de rascunho tinha surgido. Ele queria entrar na Guarda Costeira porque vivia no Brooklyn e achou que poderia conseguir um emprego em um navio patrulhando o porto de Nova York, viu? Então ele disse-lhes: “Eu quero a Guarda Costeira. Eles disseram: “Você está nos Fuzileiros. “Não, não, não, eu quero a Guarda Costeira. Finalmente convenceram-no que ele não tinha voto na matéria e que ia ser um fuzileiro. Então todas as manhãs, enquanto ele atirava os cobertores, as suas primeiras palavras, a primeira coisa que ele dizia era, ‘Oh, aquela prancha de rascunho!’ Todos os dias. Então, em sua honra, quando a rampa desceu em Green Beach, todo o barco gritou: ‘Oh, aquela prancha!’. Isso foi pelo Danny. Os japoneses devem ter pensado, ‘Aí vem um monte de nozes'”

Cpl. James “Salty” Hathaway, chefe da tripulação da Amtrac, Amphibian Tractor Company, 4th Marine Division:

“Indo para Iwo, estávamos a bordo do navio antes de descobrirmos para onde íamos, tal como Roi-Namur, Saipan, e Tinian. Ninguém sabia o que estava para vir. O comboio, centenas de navios, ziguezagueavam continuamente, mudando de direção a cada 15 minutos. Parámos na Baía de Guam; alguns dos comboios caíram lá. De lá até Iwo demorou cerca de 10 dias, então no total estávamos 30 dias a bordo do navio, não fizemos nada, mas nos sentamos no traseiro.

“Os três dias de bombardeio continuaram enquanto nos aproximávamos. Nós tínhamos estes aparelhos de rádio TCS, e nós os levávamos para cima no LST e ouvíamos a marinha falando com seus aviões, então nós sabíamos muito bem o que estava acontecendo. Acabámos de entrar directamente no dia D. Vislumbramos a ilha no mar; era apenas uma sombra.

“Quando eles serviram bife e ovos, sabíamos que essa seria a nossa última refeição a bordo do navio. A cada operação que fazíamos eles nos davam bife e ovos, e então você tinha todos aqueles fuzileiros mortos com bife dentro. (Major) O Gen. Clifton Cates deu-nos a mensagem de “despedida de Deus” sobre o intercomunicador do navio. Tínhamos ouvido dois pilotos da Marinha serem capturados e amarrados a postes em Iwo e os japoneses correram, cortando-os com espadas. O General Cates disse no seu discurso de despedida: “Sabem o que se passou em terra. Não faças prisioneiros, porra”. Essas foram exactamente as suas palavras. Todo o tempo que estive em Iwo Jima vi um prisioneiro, e um capelão tinha-o.”

Pfc. Samuel Tso, falador de código, Companhia de Reconhecimento, 5ª Divisão de Marines:

“Não sabíamos que íamos para Iwo até estarmos lá fora em Saipan. Não me lembro com que onda entrei, mas quando aterrissamos, não havia fogo dos japoneses. Mas depois que fomos para cima e começamos a nos espalhar, eles abriram fogo. Alguns dos tipos saltaram para uma cratera de artilharia. Nós pulamos no lado sul, e os caras que pularam no lado norte foram baleados porque estavam expostos. Meu sargento pessoal era um cara chamado Barnes; quando começamos a avançar, ele foi explodido. Ele disse-me para dar a volta para o outro lado e ficar para trás. Ele foi sempre em frente e pisou uma mina. Se eu o tivesse seguido, teria sido morto.

“Deixe-me dizer-lhe, eu estava assustado. A única coisa que me ajudou a continuar foi o fato de estar comprometido com os companheiros com quem treinei. Foi-nos dito que vocês entraram como uma equipe; que vocês devem tomar cuidado uns com os outros. Foi isso que me fez continuar, mesmo tendo medo.

“Quando fomos a terra, a nossa missão era cortar a ilha ao meio, mas eles mantiveram alguns de nós para trás. Eles nos colocaram junto ao aeródromo e disseram: ‘Você segura isso por um certo dia e depois segue’. O meu trabalho era receber e enviar mensagens dos navios ou do posto de comando ou seja lá o que for. Tu recebes e envias. Tudo em Navajo. Todos os tipos da rádio eram Navajos a fazer código. Eu não sei quantos eram no total. Eu sei que a minha companhia de reconhecimento tinha seis. Todas as mensagens foram todas em código. O Major Howard Connor disse que tinha seis redes de Navajo a funcionar 24 horas, e eles enviaram e receberam 800 mensagens sem erro.

“Em 23 de Fevereiro de 1945, perto do meio-dia, de repente o rádio sinalizou, ‘Mensagem para o Arizona’ . Então eu apenas peguei meus papéis e meu lápis e apenas enviei. Eles enviaram esta mensagem: DIBE BINAR NAAZI: ‘Os olhos das ovelhas estão curados; o Monte Suribachi está seguro.’ Tio Carneiro Carneiro Urso de Carneiro Urso de Gato Formiga Comichão de Cavalo de Gato soletrado Suribachi. E também foi codificado. Foi enviado, e eu apanhei-o lá no aeródromo. E os fuzileiros que lá estavam viram-me a escrevê-lo, e todos disseram: “O que se passa, Chefe? Tudo o que fiz foi apontar para a bandeira, e eles viram-na. Meu Deus, aqueles tipos saltaram e começaram a celebrar lá. Esqueceram-se que os japoneses ainda estavam a disparar. Se bem me lembro, o Sgt. Thomas gritou connosco e disse: “Malditos sejam cabeças de nós! Voltem para os vossos buracos de raposa lá. E depois os rapazes pararam de celebrar, e saltaram de volta para as trincheiras.”

Capitão Gerald Russell, comandante de batalhão, 27ª Divisão de Fuzileiros Navais:

“Estávamos virados para longe numa espécie de fenda, e uma das crianças gritou, ‘Olha! Ele apontou para cima, e lá no topo do Monte Suribachi podíamos ver este pequeno grupo de homens e a Velha Glória. Foi muito emocionante. Nem imagina como me senti. Havia um velho sargento de artilharia perto de mim. Ele tinha cerca de 2 metros e estava na Marinha há não sei quantos anos – o Velho Corpo, sabe?

“Este cara tinha o vocabulário mais profano e colorido que eu já ouvi. Como ele conseguia conjurar algumas dessas coisas era simplesmente incrível. Ele nunca mostrou qualquer emoção ou qualquer outra coisa, e no quinto dia fomos revestidos com aquele grime preto. Mal tínhamos água suficiente para beber, quanto mais para nos lavarmos. Quando a bandeira subiu, eu não podia dizer nada. Eu tinha um caroço na garganta, e não sei se tinha lágrimas, mas olhei para um cara que eu nunca pensei que tivesse uma grama de emoção em seu corpo, e ele olhou para mim e você podia ver lágrimas descendo através dessa sujeira em seu rosto, e ele disse – e eu nunca vou esquecer – ele disse, ‘Deus, essa é a visão mais bonita que eu já vi.

“Eu disse isto em discursos e coisas do Dia da Bandeira – que até aquele momento não tínhamos a certeza se íamos ter sucesso ou não. Mas a partir daquele momento, quando a bandeira subiu, soubemos que íamos. Não ficou mais fácil, mas sabíamos que íamos vencer. Fomos lembrados do que estávamos lá para fazer”

Cabo Al Abbatiello, engenheiro de combate, 28ª Divisão de Fuzileiros Navais:

“Fui ferido no dia 23, no mesmo dia em que a bandeira subiu. Na verdade, eu estava no batalhão de ajuda naquele momento. Tínhamos estado a trabalhar numa caverna com uma grande colocação de armas costeiras. Um dos caras colocou algumas cargas no topo porque estava rodeado de concreto, e nossas coisas não fariam nada além de fazer um barulho muito alto. Achamos que se conseguíssemos colocar algo no alto, poderíamos deixar cair metade da montanha sobre ela.

“O cara com a carga subiu para o lado e a colocou. Estávamos a cobri-lo, e a infantaria estava a cobrir-nos. Eles até trouxeram alguns tanques para nos dar cobertura. De qualquer forma, ele subiu e voltou para baixo, mas a carga não explodiu. Alguma coisa estava errada com o detonador. Por isso, eu próprio tomei uma carga, subi e coloquei-a em cima da outra carga. Esperei um tempo decente e coloquei-o sobre a carga, e queria sair dali à pressa. Ao descer, tropecei. Escorreguei, caí e rolei até lá abaixo. Havia explosões enormes por todo o lado. Quando cheguei ao buraco, alguém disse: “Meu Deus, a tua cara desapareceu. Eu disse, “Do que estás a falar? Afinal, estava cheio de sangue. Desde que caí, achei que toda a dor era da queda, mas na verdade era um pedaço de estilhaço, provavelmente de uma granada japonesa que foi rolada lá embaixo.

“Eles tiraram algo do meu nariz e do lado da minha bochecha. Algo arrancou o lado do meu nariz e da minha gengiva, e a minha bochecha foi cortada bem aberta. Pensei que tinha vindo da queda. O tenente que estava a verificar-nos disse: ‘Vai para o posto de socorro’, então eu fui para o batalhão de socorro no meio do pescoço. Você sabe o que é uma ferida de um milhão de dólares, onde você se machuca – mas não é ruim, mas ruim o suficiente para que você tenha que sair? Este jovem rapaz estava a tratar-me. Ele tinha estado no navio connosco. Ele remendou-me, uns pensos rápidos, isto e aquilo e a outra coisa. “Mas não o coseste”, disse-lhe eu. “Uma ferida de um milhão de dólares, huh? Ele olhou para mim e disse: ‘Desaparece daqui.’

“Perto do fim da operação, tinhamos conseguido a ilha bem perto, e estávamos a esfregar. Eu tinha o pelotão a andar por aí, a rebentar com qualquer coisa que fosse má. Nós saímos em patrulha, e eles colocaram um homem dos cadáveres para ir com seis de nós. Foi o mesmo miúdo que me tratou do ferimento na cara. De qualquer forma, uma carga dispara, e ouço este grito. Há uma grande pedra mesmo por cima do homem dos cadáveres. Ele tem sorte, por ter espaço suficiente debaixo dela para lhe partir a perna, mas não o esmagou. Drogamo-lo e mandamo-lo para o batalhão e quando voltámos naquela noite, alguém disse: “Um tipo quer ver-te na enfermaria. Então eu fui ao posto de ajuda ao batalhão, e ele estava deitado no chão. Ele tem gesso, olha para mim e… Acho que ele não consegue falar alto, por isso inclino-me – e ele beija-me. Ele diz, “Ferida de um milhão de dólares! Eu digo, ‘Seu filho da mãe!'”

Os médicos e os homens das forças armadas tendem a ferir os fuzileiros numa estação de primeiros socorros a 20 de Fevereiro de 1945. O Capelão da Marinha, Tenente J. G. John H. Galbreath (centro direito) ajoelha-se ao lado de um homem que tem queimaduras graves de flash, recebido em uma bateria de artilharia a aproximadamente 50 metros de distância. O Capelão da Marinha Lt. j.g. John H. Galbreath (centro direito) ajoelha-se ao lado de um homem que tem queimaduras graves de flash, recebido numa bateria de artilharia a cerca de 50 metros de distância. (Arquivo Nacional)

Cabo Glenn Buzzard, metralhador, 24ª Divisão de Fuzileiros Navais:

“Você não viu muitos japoneses”. De vez em quando, eles corriam de uma caverna para outra. Você mais ou menos viu o fogo deles. Você podia ver o pó a vir. Assim que víamos isso, fazíamos uma zona bem dentro, e quando chegávamos lá em cima, eles estavam deitados lá.

“O terreno ficava cada vez mais áspero por causa das catacumbas e coisas onde a água tinha se lavado no meio dela ao longo dos anos. Alguns lugares onde se podia pisar sobre uma fenda e se via uma grande brecha lá no fundo. Ou você ia até a esquina e eles ficavam ali, cara a cara. Quem disparasse primeiro era o vencedor. Eu vi um fuzileiro atirar em outro fuzileiro mesmo no meu esquadrão porque ele foi por aqui e o outro foi por ali e, como eu disse, você não tem uma fração de segundo. Basta puxar o gatilho. Atira primeiro. Quem o fizer, é aquele que vai ganhar. Tivemos que apanhar o tipo que atirou no outro fuzileiro, tirá-lo de lá, porque ele ficou furioso.”

Sargento Cyril O’Brien, correspondente de combate, 9ª Divisão de Fuzileiros Navais, 3ª Divisão de Fuzileiros Navais:

(De um dos relatórios de combate de Março de 1945 de O’Brien, apanhando no meio de uma emboscada americana num bebedouro.)

“O silêncio voltou a cair, excepto pelo raspão ocasional de um caranguejo terrestre ou pelo gemido de uma árvore torturada. Um animal correu pela trilha que era a nossa pista de fogo, mas isso foi tudo que veio durante o meu relógio.

“Eu tinha acordado o Pvt. Duane Wills para me aliviar quando dois tiros de carabina racharam em rápida sucessão à nossa direita. Viramos a tempo de ver o Pfc. Dale Beckett mergulhar em um poço de pedra quando uma granada sibilante passou sobre sua cabeça e explodiu atrás dele.

“Num empate abaixo, um japonês caiu sobre uma mochila inimiga abandonada, duas balas no pescoço dele. Outro japonês abraçou os lados sombreados de um empate de onde ele havia jogado sua granada.

“O japonês não podia ser visto nas sombras, mas ele fez uma corrida frenética para dentro do luar para escapar do empate. As balas de calibre .30 passaram pela sua cabeça. Pfc. Harper R. Rudge guardou a ravina da parede oposta. O Rudge rastejou até à borda do sorteio, atirou uma granada, depois desapareceu atrás da barricada de rocha.

“Os cartuchos das estrelas estavam a cair continuamente agora sobre a área da praia à nossa frente, e à distância uma metralhadora se agarrou.

“‘Doggies ,’ disse Wills. “Os Nips estão a dar-lhes problemas novamente. Ele olhou de volta para o trilho e apontou o seu corpo sobre a metralhadora. Eu enrolei-me aos seus pés numa tentativa de dormir, mas ele logo bateu no meu capacete. Os japoneses estavam de novo na trilha.

“Quatro caminharam ousadamente para o nosso ringue, algaraviando entre si. Por trás de uma parede de pedra, uma explosão de fogo cortou os japoneses. Dois dobraram e caíram. Patrick J. Cleary Jr. ficou de pé na sua trincheira e embalou a sua espingarda automática Browning.

“Atingido pelas pernas, um japonês arrastou o seu corpo com os cotovelos em direcção a um saco de granada, mas antes de ter movido três metros, outro disparo da arma de Cleary apanhou-o no peito.

“Outro japonês, com a perna direita partida, moveu-se com surpreendente rapidez em direcção à posição de Chabod. O fuzileiro caiu no chão ao lado de seu companheiro como uma granada ricocheteou no parapeito e explodiu. O japonês ainda estava correndo com uma segunda granada quando um tiro da espingarda de Woenne o pegou no meio. Ele caiu em posição sentado, morto.

“Na estrada, o primeiro japonês apanhado no fogo surpresa de Cleary levantou o seu corpo no braço esquerdo. Uma granada cuspiu-lhe na mão, mas este japonês foi através de uma luta. Ele explodiu o míssil debaixo do seu peito.

“Alvorada, e as emboscadas agitaram de cobertura nas criptas e atrás das rochas. Por hábito ainda falavam em tons baixos.

“Pfc. Ferdinand Leon encontrou um rasto de sangue. Alguém tinha arrastado um japonês ferido para longe. Ele seguiu a trilha por vinte metros, mas perdeu-a numa encosta recortada.

“Nós limpamos de volta para além dos poços de água, e pela primeira vez eu olhei para dentro deles. Onze japoneses tinham vindo carregando cantis, baldes e latas de lixo. Nove tinham morrido aqui.

“Não havia água suficiente no poço para encher uma única cantina.”

Water Tender 3rd Class James Bush, camada mineira Terror:

“Trouxemos todos os nossos feridos de Iwo Jima para Saipan no final de fevereiro de 1945, reabastecemos e fomos ancorar em uma grande lagoa em Ulithi, onde fomos a terra para nadar e mergulhar e comer e beber cerveja. Lá não havia nada além de praia. A cerveja era Iron City.

“A história de como conseguimos a cerveja começou em Pearl Harbor, em janeiro, quando estávamos todos abastecidos e carregando o último de nossos suprimentos. Um jovem oficial novo encostou ao lado do navio num porta-armas e estacionou-o perto do fim do nosso gangplank. Nós lhe dissemos: ‘Não estacione lá’, porque estávamos descarregando caminhões e colocando suprimentos no navio. Ele disse que estacionaria onde quisesse. Ele era um cara com cara de amido, com um uniforme muito grande para ele. Ele não parecia mais velho que eu, e eu estava indo em dezenove.

“Nós já tínhamos colocado todos os suprimentos que podíamos lá embaixo. De volta ao fantail, tínhamos um grande espaço antigo com alguns amarrados. Tínhamos colocado cem toneladas de batatas lá atrás. Um carregador de armas tem elevadores para que possa ser recolhido e colocado a bordo da nave. Bem, adivinhe? Eu fiquei lá em cima e observei os caras olhando em volta, nenhum outro oficial os observando, e eles pegaram aquele carregador de armas e o colocaram na nave ao lado das batatas, cobriram-na com uma grande lona. Uma hora depois estávamos recuando da doca seca para que pudéssemos sair de Pearl Harbor antes que eles colocassem o portão. Eles tinham cabos lá embaixo para manter os submarinos inimigos fora do porto.

“Quando chegamos a Saipan, eles colocaram aquele porta-aviões no cais, e todos estavam cavalgando. Eu até saí durante uma hora ou duas. Alguns dos caras que fizeram aquela manobra fizeram um acordo com alguns dos caras em Saipan, militares. Eles gostavam daquele porta-armas. Eles estavam se mudando para a zona de guerra, e não tinham nada assim.

“Nossos caras disseram, ‘Bem, o que você tem para trocar?’ Eles disseram, ‘Sabemos onde há quatro paletes de cerveja Iron City. Dúzias de caixas.’ Feito. Então eles foram até ao navio, esperaram até o oficial do convés deixar o seu posto, pegaram nas paletes, trouxeram-nas para bordo e levaram-nas para um refrigerador. A cerveja da Cidade de Ferro tinha um sabor desagradável, mas quando chegámos a Ulithi depois de Iwo, era muito boa, digo-te isso. Valeu a pena aquele carregador de armas.

“Eu tive pena daquele pobre oficialzinho, no entanto, ter que caminhar até aquele estaleiro, de volta ao seu comandante dizendo: ‘Adivinhem só? Eu perdi o carregador de armas.’

“Demorámos quatro dias a beber toda a cerveja.”

Companheiro de Farmácia de 3ª Classe George Wahlen, Companhia Fox, Batalhão 2d, 26ª Marinha:

“A minha memória mais forte de Iwo foi o que acabou por ser o meu último dia em combate. Quando estávamos indo para o norte, um grupo foi atingido com fogo pesado, e quando eu estava rastejando lá em cima, fui atingido na perna. Havia baixas bem na minha frente, então comecei a me levantar, mas não consegui. Olhei para o meu pé, e parte da minha bota tinha sido arrancada, e a minha perna direita estava toda ensanguentada e partida logo acima do tornozelo. Puxei a minha bota e coloquei-lhe um penso de batalha e dei a mim mesmo uma injecção de morfina. Depois rastejei até onde estavam os fuzileiros. Se bem me lembro, eram cerca de cinco, e estavam todos muito bem baleados. Acho que um tipo perdeu uma perna, e outros foram todos espancados. Trabalhei com eles e enfaixei-os, e dei-lhes morfina o máximo que pude. Finalmente eles foram evacuados. Então alguém do nosso flanco esquerdo foi atingido e começou a gritar por um homem dos cadáveres, então eu rastejei de mãos e joelhos e tomei conta dele também. Ele podia estar a 40 ou 50 jardas lá fora, então eu rastejei para fora e o enfaixei, e nós rastejamos até um buraco de cartucho.

“Os maqueiros vieram por nós, mas depois me largaram quando o tiro de fuzil chegou. Eu saí da minha .45 e comecei a rastejar em direcção ao inimigo. Era a morfina. Eles finalmente vieram e me pegaram e me levaram para o posto de socorro. Quatro de nós fomos de lá, num camião, para o hospital de campanha. A minha guerra tinha acabado. Acho que foi a 3 de Março. Eu próprio me assustei muitas vezes. Lembro-me sempre daquela sensação de estar assustado, mas a ideia de deixar alguém ficar mal ainda me assustava mais.”

Excerto de IWO JIMA: WORLD WAR II VETERANS REMEMBER THE GREATTLE OF THE PACIFIC por Larry Smith. Copyright © 2008 por Larry Smith. Com permissão da editora, W. W. Norton & Company, Inc. Este artigo foi publicado originalmente na revista World War II Magazine de Julho de 2008, uma publicação irmã do Navy Times. Para subscrever, clique aqui.

Iwo Jima valeu o custo?

Após uma espantosa perda de vidas na ilha, os líderes militares americanos lutaram para justificar a invasão

Robert S. Burrell, MHQ – The Quarterly Journal of Military History

24 de Fevereiro de 2020