Manhã no Maine, ao contrário da crença popular, não são uma história perpétua de Robert McCloskey. Aqueles nas indústrias pesqueira e madeireira se levantam bem antes do nascer do sol, muitas vezes empreendendo um trabalho brutal em condições punitivas. Por isso, é natural que alguns possam ter motivação para passar o dia (ou para começar) com um pouco de Allen’s no seu café ou um copo frio de Allen’s e leite.

Mainers têm todos os tipos de apelidos para o licor mais vendido do estado (por volume – o whisky de canela Fireball ultrapassou-o recentemente nas vendas). A maioria é afetuosa, alguns não são, e poucos podem ser impressos por esta revista sem alienar seus leitores mais virtuosos. O que a maioria deles saúda são as propriedades aveludadas de um licor à prova de 60, aromatizado com extrato real de café e feijão, misturado com o Oakhurst sobre o gelo. Por um lado, eu costumava ficar exasperado quando trabalhava em uma loja de bebidas com o desfile de clientes repetidos que guardavam um litro do produto diariamente. (Uma garrafa de plástico de 1.75 litros custa cerca de $15.) Por outro lado, me incomoda quando eu vejo Allen’s servido ou consumido ironicamente, como uma espécie de bebida de baixo nível, uma zombaria daqueles que realmente gostam disso.

Allen’s popularidade no Maine é uma coisa cultuada – é uma bebida de topo de vendas exatamente nenhum outro lugar e mais ou menos desconhecido fora da Nova Inglaterra. E como todas as bebidas cult, ela inspira ordens muito específicas e ritualizadas entre seus fãs. Os bons barmen sabem quais os clientes habituais que preferem os seus Allen’s e leite “no lado muito escuro”. Outros fãs igualmente devotos da marca simplesmente observam um pouco de salpico no seu café sempre que escavam a entrada. Pela minha parte, vou tomar um Rumford – metade Allen’s e metade Moxie, servido sobre gelo moído. E sim, um copo de cerveja vai servir perfeitamente, obrigado. – JOE RICCHIO

Joe Ricchio é o antigo editor de comida do Down East e um guru da comida do Maine.