Voltar nos dias em que as pessoas da minha idade ainda estavam interessadas no Facebook, recebi um pedido de amizade de alguém que eu costumava conhecer.

Não era o tipo de explosão do passado que poderia enviar uma onda de nostalgia feliz sobre mim. Ao invés disso, foi uma onda de pânico. O inferno mais cedo se transformaria num iceberg colossal antes que eu considerasse aceitá-lo.

“Sim, não”, eu disse em voz alta, pensando na pura audácia do remetente. Rejeitei-o imediatamente.

O remetente era alguém com quem eu tinha ido à escola. Uma rapariga que me aterrorizou até eu não querer mais coexistir com ela em espaços públicos. Nós tínhamos começado como amigos, como a maioria destas histórias. O que se seguiu causou danos incalculáveis à minha auto-estima, cujos efeitos eu ainda estou trabalhando 15 anos depois.

Esqueci-me desta indesejável tentativa de contacto até este ano, quando outro dos meus antigos tormentos do liceu me seguiu no Instagram e começou a responder às minhas Histórias como se nada de mal tivesse acontecido. Minha última lembrança dessa pessoa foi dele, que se deliciava em me dizer que eu era feia pela enésima vez.

É talvez por isso que eu achei absolutamente espantoso ver este homem periodicamente deslizar para dentro dos meus DMs como um cabrão sedento a tentar fazer caril na minha caixa de entrada Insta.

É ele apenas excitado e deslizando para dentro dos DMs de todos indiscriminadamente?

Foi esquisito. Eu tinha perguntas. Será que esta pessoa me procurou e percebeu que eu sou realmente muito boa? Ele está excitado e a deslizar para dentro das DMs de toda a gente indiscriminadamente? Ou será que ele se lembra de tudo o que me disse e se sente mal? Por que diabos um valentão do colegial voltaria a entrar em contato assim?

Quando eu tweeted sobre isso, dezenas de pessoas me mandaram mensagens para dizer que seus valentões do colegial também tinham chegado até eles. E alguns deles até tinham pedido desculpa pelo seu comportamento.

Perguntei ao Dr. Andrew Kirton, um professor da Universidade de Leeds com especialização em psicologia da ética e da culpa, porque é que um rufia do liceu poderia querer deslizar para dentro do DM de uma pessoa anos mais tarde. “Uma maneira de interpretar o que está acontecendo pode ser que o cara em algum nível reconheça que ele foi uma merda para você no início da vida”, disse ele. “Mas essa verdade é muito dolorosa de se reconhecer.”

“A maneira como você lida com isso, quando você tem sido um idiota para alguém, você faz esses gestos tentativos de curvar a cabeça em vergonha e culpa sem dizer, eu realmente sinto muito por isso. Você meio que dança em torno disso”

Asked se os valentões do ensino médio continuarem a ser assombrados pelo seu comportamento passado na vida futura, Kirton disse que seria errado fazer uma declaração genérica, mas sugeriu que poderia haver casos em que as pessoas simplesmente não têm nenhuma lembrança de suas ações passadas. “Você pode ter casos em que as pessoas estão apenas divorciadas do impacto de suas ações porque talvez nunca tenham sido forçadas a confrontar que causaram transtorno às pessoas”. Então, pode ser apenas um tipo de bloqueio cognitivo que elas têm”, disse Kirton.

Falei com pessoas que tinham sido intimidadas sobre o que sentiam ao ouvir os demónios do pátio da escola deles.

Jeffrey Ingold postou uma foto no Facebook depois de conhecer Mariah Carey junto com uma legenda sobre o impacto que sua música teve sobre ele. “Eu essencialmente falei sobre como a música dela salvou minha vida quando eu estava no colegial. Eu experimentei muitos abusos homofóbicos que me empurraram para a beira do suicídio”, disse ele.

“Um dos caras que me intimidaram me mandou uma mensagem dizendo: ‘Eu estava lendo seu post, eu só me lembrei de algumas vezes onde eu disse algumas coisas bobas baseadas em seus hobbies e ídolos e coisas assim’ e acrescentou: ‘Queria te dizer que sinto muito se eu fui um idiota todos aqueles anos no colegial. Se tornei isto mais difícil, peço desculpa””

“Tive de lhe dar a volta ao meu trauma emocional para ele perceber que devia pedir desculpa””

Ingold disse que se sentiu “bastante ambivalente” quando recebeu a mensagem. “Embora eu ache que foi uma coisa doce/interessante, também me irritou o fato de ter sido preciso destacar como as coisas eram merdas para mim para ele estender a mão e pedir desculpas”, disse ele. “Então, embora eu estivesse grato por recebê-la e senti uma espécie de validação ou vindicação, também me chamou a atenção o fato de que eu tinha que me esforçar para que ele percebesse que deveria se desculpar”

Sete anos depois que Kimberley Bond deixou a escola, seu valentão fez inúmeras tentativas para entrar em contato com ela.

“Alguém que literalmente fez da minha vida um pesadelo para dois dos meus melhores amigos para tentar ‘pedir desculpa’ – e ficou um pouco abalada com tudo isto”, disse ela. Ele tinha se estendido através dos amigos dela, porque Bond o tinha bloqueado em tudo.

As mensagens enviadas aos amigos de Bond tinham dito que ele lamentava “se” alguma coisa que ele tivesse feito a tivesse perturbado. Aquela linguagem era chocante dado o impacto real do seu comportamento, para o qual ela tinha visto um conselheiro. “A forma como foi redigido fez parecer que foi um acidente ou um erro que eu alguma vez tivesse ficado chateado”, disse Bond. “Também senti como se ele só estivesse pedindo perdão porque queria se redimir, e não porque sabia que tinha feito mal”.

Bond sentiu-se zangado quando ouviu falar das mensagens. Ela sentiu que, ao bloqueá-lo, ela o tinha afastado da sua vida e que lhe tinha permitido ultrapassar a situação. “O contato dele comigo para pedir desculpas trouxe toda aquela dor e emoção de volta à minha mente novamente, e eu me lembro de sentir raiva de mim e dele por ainda ter o poder de me aborrecer”, disse ela. “Eu tinha ultrapassado isso e, de certa forma, perdoei-o nos meus próprios termos, e não precisava que ele tentasse enviar um pedido de desculpas de merda e sem sentido só porque isso o ia ajudar a sentir-se bem”

Após bloqueá-lo em todas as plataformas, declinando os pedidos do Facebook e do LinkedIn, Bond sentiu que lhe tinha dado a mensagem em alto e bom som: “Eu não queria ouvir dele ou falar com ele novamente”.

“Eu sinto que ele ignorou todos estes sinais para simplesmente entrar de barcaça e oferecer um pedido de desculpas vazio apenas para se sentir melhor”, disse ela. “Mesmo agora, ele ainda tenta verificar o meu LinkedIn e é como se fosse, toma a maldita dica”.

Para alguns, ouvir de um antigo rufia que quer pedir desculpa pode ser um acto positivo e bem-vindo. Quando o rufia da escola média de Anna Menta pediu desculpas pelo seu comportamento, ela apreciou profundamente.

“Foi emocionante receber, mas também validar – às vezes você se pergunta se você imagina como as pessoas estão maltratando você, ou exagerando, fazendo-se de vítima, então foi bom ter meus sentimentos feridos afirmados”, disse ela.

Uma coisa que aprendi com a minha própria experiência de liceu: uma palavra indelicada pode levar a uma vida inteira de mágoa para alguém. Não é divertido ser a pessoa que vive com essa dor emocional. Mas viver com o conhecimento de que você causou dor a alguém é um peso que eu não gostaria de carregar.

Não podemos mudar o passado. Não podemos apagar a forma como os outros nos trataram, nem podemos apagar pela forma como tratámos as pessoas. Às vezes um pedido de desculpas é bem-vindo, outras vezes pode reabrir uma ferida que há muito estava curada.