Em outubro de 1993, Lois Taylor entrou no apartamento Harlem de Dorian Corey, uma artista e costureira que tinha morrido de AIDS dois meses antes, aos 56 anos de idade. Acompanhada por dois homens em busca de trajes de Halloween, Taylor, uma colega drag queen de Nova York e zeladora de Corey em seus últimos dias, esperava vendê-los uma pequena fração do guarda-roupa de Corey. Eles se riflavam em tecido, penas e lantejoulas antes de encontrar um grande armário, onde, disse Taylor, a visão de um saco de roupa de chapa verde mofada dobrado no chão despertava seu interesse coletivo.
“Eu só peso 135 libras. Eu não conseguia levantar aquela coisa”, disse Taylor à revista New York em 1993. Resignando-se à sua impotência para encontrar o fecho, Taylor entregou uma tesoura a um dos homens, apenas para aprender que o que a curiosa massa faltava em termos de portabilidade, compensava em malodor distinto. Sem mais inspeções, Taylor chamou a polícia.
Peeling através de várias camadas – primeiro o tecido da bolsa, em seguida, envolveu com fita adesiva o que era provavelmente Naugahyde, um tipo de couro falso, e os plásticos-detectores revelaram uma visão horrível: um corpo parcialmente mumificado na posição fetal, sua tez antes marrom, agora roxa e amarela, suas orelhas meros vestígios cartilaginosos, seus shorts de boxer azul e branco esfarrapados, com um buraco de bala na cabeça. Enclausurado dentro das camadas, observou o detetive Raul Figueroa, eram pull-tabs destacáveis de latas de cerveja flip-top, cujo auge nos Estados Unidos variou dos anos 60 aos anos 70.
Embora os obstáculos técnicos colocados pela decadência, Figueroa conseguiu extrair impressões digitais do cadáver. O corpo foi identificado como Robert “Bobby” Worley, nascido em 18 de dezembro de 1938. Os únicos registros existentes da vida de Worley eram criminosos; ele havia sido preso por estuprar e agredir uma mulher em 1963 e cumpriu três anos de prisão. Pela maioria dos relatos, ele estava afastado de sua família e não era visto desde meados dos anos 60 até o final dos anos 60. Juntando isso com o método de datação por pull-tab de Figueroa, os detetives concluíram que o tiroteio deve ter acontecido pelo menos 20 anos antes.
>
As pistas superficiais poderiam ditar que Dorian Corey tinha poucos motivos para se envolver em crimes violentos. Formada pela Parsons School of Design, ela tinha um dom para o design gráfico, o que ela dizia ser uma cliente de renome. No cenário do Harlem drag ball – onde veteranas drag queens e suas jovens colegas de breakdancing e vogueira participavam de concursos de língua e bochecha para mostrar humor, ironia e ambição através da performance – Corey era uma diva robusta. Sua experiência a levou a orientar e apoiar jovens rainhas como a mãe de sua família de drag queens, a Casa de Corey. “Você empresta dinheiro aos seus amigos – não muito dinheiro – e conselhos… às vezes, se alguém é despejado ou o que quer que seja, talvez você os aceite”, explicou ela em um episódio de 1991 do Joan Rivers Show.
O que contrasta com as implicações mais horripilantes em seu armário, talvez, seja o comportamento de Corey. A filmagem mais extensa de Corey é do documentário de Jennie Livingston, Paris Is Burning, de 1990, um exame da referida cultura do baile; em entrevistas, ela foi espirituosa, realista e imperturbável. Em contraste com a grandiosidade de aspirantes a modelos e donas de casa, ela tinha uma cadência autodeterminada e observações cansadas do mundo, o que a cativou para um público comparativamente mainstream.
“Todos querem causar uma impressão, alguma marca no mundo”, diz ela no filme. “Então você pensa, você deixou uma marca no mundo se você simplesmente passar por ele, e algumas pessoas se lembram do seu nome… Se você atirar uma flecha e ela for bem alta, viva para você”.
Agora é aparente, pelas entrevistas dela e por um suposto silêncio sobre sua vida com Worley, que Corey também foi guardada. Considerado em conjunto com as circunstâncias da descoberta, muitas perguntas permanecem. Por que ela poderia ter cometido assassinato? Qual era a relação dela com Robert Worley? Como e porque é que o corpo foi preservado e não foi deitado fora? Apesar da falta de provas ou fontes que ainda vivem (muitas rainhas que conheciam Corey sucumbiram à doença ou à violência), estas perguntas provocaram uma série de teorias.
Embora a ideia tenha agora caído em desuso, algumas afirmaram que Corey estava “protegendo” o verdadeiro assassino. Em 1988 – entre a hora provável da morte de Worley e Corey – Corey mudou-se do seu apartamento na 150th Street e St. Nicholas Avenue para um localizado a 10 quarteirões na West 140th Street. A noção de que o corpo estava no armário antes de ela se mudar, a hipótese é mais plausível do que a de Dorian carregar um corpo de uma casa para outra.
Outros afirmam, mais credivelmente, que Worley era um ladrão que invadiu a casa de Corey, levando Corey a agir em autodefesa. Corey viveu no Harlem do final do século 20, onde o crime violento correu de forma desenfreada. (Livingston recordou numerosos tiroteios fora do apartamento de Corey durante as entrevistas para o filme). Para sua própria proteção, ela presumivelmente possuía uma arma; sua amiga Jessie Torres afirmou que ela tinha “um pouco de .22” em uma entrevista pouco depois que a notícia do assassinato veio à tona. Mais revelador, Corey tinha alegadamente anexado uma nota ao corpo lendo “Este pobre homem invadiu a minha casa e estava tentando me roubar”. Além disso, a teoria sugere uma possível razão para ela ter guardado o corpo: uma drag queen negra que vivia em uma área pobre e perigosa nos anos 60 ou 70 tinha poucas chances de conseguir simpatia da polícia.
Sentimento prevalecente, no entanto, afirma que Corey e Worley tinham uma relação romântica turbulenta que chegou a uma conclusão trágica em um crime passional. De acordo com Taylor, Corey escreveu uma pequena história em terceira pessoa sobre uma mulher transexual que matou seu amante depois que ele a browbeatou para fazer uma cirurgia de mudança de sexo. Escrita à mão em um pedaço de papel amarelado com a idade, a história parecia pelo menos vagamente autobiográfica – Corey tinha feito implantes mamários e possivelmente tomado hormônios femininos – e estava apimentada com referências à sua vida, incluindo a Pearl Box Revue, um show de arrasto itinerante com o qual ela tinha se apresentado nos anos 60.
Pistas adicionais apontam para essa suposição. Torres havia retransmitido que Corey, hospitalizada e numa névoa de AZT e morfina, havia confessado à sua amiga Sally nos dias finais de Corey. Richard Mailman, cuja próxima peça Dorian’s Closet explora a história, diz que, de acordo com uma entrevista policial com o irmão de Worley, Worley “apareceu em sua casa uma noite bêbado, e ele estava sempre a falar de Dorian”. Havia esse tipo de corroboração de que ele estava em um relacionamento e conhecia Dorian”
Indeed, qualquer relacionamento que eles tivessem era carregado. Reg Flowers, cujo jogo de um só homem, Out of the Bag plumbs a psique de Robert Worley, sugere que Worley pode ter lutado para reconciliar as pressões de parecer masculino e reto com sua atração por Corey, chicoteando-a em surtos de frustração. “Estar em um relacionamento com alguém que fosse abusivo faria sentido, especialmente quando se fala de quando os homens são atraídos por pessoas trans”, diz ele. “Meu senso é que estamos falando de alguém que também pode estar próximo sobre sua homossexualidade, e assim pode ter havido todo tipo de ódio e opressão internalizada. A minha sensação é que era uma situação perigosa da qual Dorian precisava de sair.”
Como para o corpo, Mailman postula que Corey, temendo se livrar dele seria muito conspícuo em Manhattan congestionado, cobriu-o com bicarbonato de sódio e envolveu-o firmemente para neutralizar o odor inevitável. Décadas de reações químicas provavelmente renderam um trabalho amador de mumificação. “Acho que ela não tinha uma mente criminosa. Ela não planejou o assassinato, e quando isso aconteceu, ela teve que pensar rápido”, diz ele. “Na mente de alguém que comete um crime passional, isso faz sentido.”
Pouco, como é que o Corey se safou de um homicídio? Pelo menos três factores podem explicar isto: a calma e graça consistente do Corey, e o afastamento do Worley da família e a falta de documentação sobre a sua vida, e a supressão do fedor do cadáver. Mas talvez a obscuridade do assassinato se deva principalmente a um quarto fator sócio-econômico: o outro e a invisibilidade de dois negros pobres, sexualmente complexos, navegando em tumultos internos e externos nos anos 60 e 70 da América.
Uma resposta definitiva permanece indefinida e provavelmente sempre será. Não surpreende: Corey fazia parte de um mundo altamente marginalizado, e a sua vida, mesmo a parte madura para um tablóide camuflado, atraía pouca atenção. Mesmo assim, o que quer que tenha juntado estes dois – e o que quer que tenha acontecido no dia da morte de Worley – a Dorian Corey fez uma marca indelével.