W miarę zdobywania coraz lepszego sprzętu, D. Boon rozwinął pasję do grania na Fenderach Telecasterach. Zwróćcie uwagę na set listę zespołu na ścianie po jego lewej stronie. Wplatali 30 lub 40 krótkich piosenek w większą całość.
Foto by Dave Rick

DIY może być powszechne dla większości zespołów dzisiaj, ale było to wręcz rewolucyjne pojęcie pod koniec lat 70-tych. To właśnie wtedy zespoły punkowe, które nie mogły zdobyć kontraktu płytowego, prasy, trasy koncertowej, zarezerwować lokalnych koncertów czy dostać się do radia, napisały podręcznik DIY. Ich podejście przerodziło się w ogromny ruch i zrodziło wiele scen – w tym indie-, alternatywną i college-rockową – a ich zespoły inspirowały wszystkich, od najbardziej intensywnych thrashowych artystów po wrażliwych singer-songwriterów.
Jednym z najwcześniejszych zespołów DIY punk, wpływowym trio, które było majsterkowiczami w każdym znaczeniu tego słowa, był Minutemen z San Pedro w Kalifornii. Jeśli w ogóle, uosabiali oni ten ruch w tym, jak ucieleśniali jego proletariacki etos i wartości. Byli zdeterminowani, idealistyczni i stanowili doskonały przykład wspaniałej muzyki, którą przemysł przeoczył lub zignorował.
Ale Minutemen – Dennes Dale Boon na gitarze (znany jako D. Boon, w hołdzie swojemu bohaterowi, E. Bloomowi – Ericowi Bloomowi z Blue Öyster Cult), Mike Watt na basie i George Hurley na perkusji – w niczym nie przypominali swoich rówieśników. Nie grali hardcore’u. Flirtowali z gatunkami niechętnymi większości punków, w tym z klasycznym rockiem, Motown i post-bebopowym jazzem. Wiedzieli też jak grać na swoich instrumentach i szczycili się niesamowitymi umiejętnościami, nienagannym czasem i szeroko otwartymi uszami.
Pomimo, że Minutemen byli w dużej mierze grupą, to właśnie gra Boona na gitarze wyróżniała się jako najbardziej idiosynkratyczny element zespołu. Boon prawie nigdy nie grał akordów power, ani nie używał przesteru. Jego ton był ścierny, jego komponowanie – hiperaktywna synteza funku lat 70-tych i brytyjskiego post-punka – było złożone, ale rytmicznie zwarte, a jego solówki, chociaż pod wpływem jego klasycznych rockowych bohaterów, odeszły daleko od bluesowej skali i często zawierały niezwykłe wybory nutowe i dysonanse.

The Minutemen ciężko koncertowali, a ich dochodowe, niskobudżetowe wypady w trasę są legendarne. Byli również rozrzutni w studio i pozostawili po sobie duży katalog albumów, EP-ek, teledysków i nagrań koncertowych. Właśnie zaczynali być zauważani – ich ostatnia trasa koncertowa była otwarciem dla R.E.M. – kiedy Boon zginął w wypadku samochodowym pod koniec 1985 roku. Miał zaledwie 27 lat. Był to tragiczny i przedwczesny koniec historii, która dopiero się zaczynała. Jego koledzy z zespołu prawie zakończyli działalność, ale ostatecznie przegrupowali się i poszli w kierunku większej akceptacji, a nawet podpisania kontraktu z dużą wytwórnią, jako Firehose, wśród wielu innych projektów i współpracy.
Ale Boon odcisnął swoje piętno. Jego gra, energia, światopogląd i idealizm zainspirowały całe pokolenie muzyków. Inni gitarzyści często podają go jako swój główny wpływ. Był outsiderem, indywidualnością i nie zależało mu na zostaniu gwiazdą rocka. I tak nią został, choć pośmiertnie, choć jak wszystko, co związane z Minutemen, prawdopodobnie trafniej jest nazwać go kimś innym – i przyznać, że zrobił to, jak mawiał zespół, „econo.”
Historia Boona została opowiedziana wiele razy i na wielu forach, ale, co zaskakujące, bardzo niewiele napisano o jego grze, brzmieniu, sprzęcie i doświadczeniach w studiu. Dotarliśmy do byłych kolegów Boona z zespołu, Watta i Hurley’a, jak również do Spot’a (Glen Lockett), który był inżynierem i producentem w SST Records i inżynierem na wielu sesjach Minutemen, a także do jego rówieśników Nelsa Cline’a (Wilco) i J Mascisa (Dinosaur Jr.), aby skompilować muzyczną migawkę idealistycznego, wpływowego i tak bardzo pominiętego talentu.
Corn Dogs from Pedro
D. Boon urodził się 1 kwietnia 1958 roku i wychował w San Pedro w Kalifornii, dzielnicy położonej około 20 mil na południe od Hollywood. Niebieskie kołnierzyki i klasa średnia, San Pedro było przeciwieństwem swojego północnego sąsiada. Mike Watt był przyjacielem Boona z dzieciństwa, a para została muzykami za namową matki Boona. Uważała, że to sposób na trzymanie ich z dala od kłopotów. „Nasze pierwsze gitary były z lombardu” – mówi Watt. „Wydaje mi się, że D. Boon miał Melody Plus. Jego kosztowała 15 dolarów, a moja 13. Moja była Teisco”. Boon grał na gitarze, a Watt na basie, nie żeby wiedzieli, co to znaczy. „Miałem tylko cztery struny na mojej gitarze, bo tak myślałem, że to bas” – mówi Watt. „Zdjąłem strunę B i E i teraz to był bas. Nie wiedziałem, że jest nastrojona niżej. Nie miałem pojęcia.”

Z 33 piosenkami, dwupłytowy klasyk zespołu Double Nickels on the Dime dążył do odtworzenia różnorodności piosenek i gwałtownego tempa typowego dla koncertów Minutemen.

Boon dorastał słuchając muzyki, której słuchał jego ojciec: gwiazda country Buck Owens i Creedence Clearwater Revival. „Kiedy spotkałem go po raz pierwszy, jedynym zespołem rockowym, który znał, był Creedence” – mówi Watt. „John Fogerty miał na niego ogromny wpływ”. Watt skierował Boona na Blue Öyster Cult i ich gitarzystę, Bucka Dharmę, a także The Who. „Był dziwną mieszanką Johna Fogerty’ego i Bucka Dharmy. A potem ja włączyłem mu The Who, a on zainteresował się Pete’em Townshendem.”
Boon i Watt spędzali razem czas po szkole, ucząc się piosenek z płyt – żmudny proces w czasach niskobudżetowych gramofonów i taśm 8-ścieżkowych – i próbując piosenki, które znali. Czasami z bratem Boona, Joe, na perkusji, ale częściej grając razem z płytą. Było to żmudne i powolne, ale Boon wyrobił sobie imponujące umiejętności, które wyróżniały go we wczesnych dniach punka.
„Pamiętam, że pierwszą piosenką była 'Suzie Q’, a on codziennie po szkole ją nagrywał” – mówi Watt. „D. Boon nigdy nie używał okładek na płyty, więc jego płyty leżały na pokładzie i były pokryte sokiem z winogron, a ty musiałeś położyć sześć ćwiartek na rysiku, żeby nie przeskakiwały. To było okropne.”
Boon brał również lekcje gry na nylonowej strunie akustycznej od Roya Mendeza Lopeza, barwnej lokalnej postaci, która wywarła na nim duże wrażenie. „Uczył go piosenek z płyt,” mówi Watt. „Ale potem wkradał inne rzeczy – trochę Vivaldiego, trochę Bacha, a także pokazał D. Boonowi trochę flamenco”. Można usłyszeć hiszpańskie wpływy w późniejszej grze Boona – szczególnie w jego użyciu arpeggiów fingerpicked i w jego solówce „Cohesion,” z płyty Double Nickels on the Dime z 1984 roku. Ale prawdopodobnie największy wpływ Lopez miał na etykę pracy Boona. „Wpoił nam jedną rzecz: ćwiczcie, ćwiczcie, ćwiczcie” – mówi Watt. „I to była jedna rzecz o mnie i D. Boon … i nadal dzisiaj, z moimi zespołami, ćwiczę każdego dnia.”
Boon i Watt zaczęli grać w zespołach razem. Grali covery – głównie rockowe zlepki Stonesów, Alice Coopera, Black Sabbath i innych. Skończyli szkołę średnią, zaczęli studia i to prawdopodobnie byłby koniec ich kariery muzycznej. Pisanie piosenek i nagrywanie płyt nie było czymś, o czym myśleli, że ludzie tacy jak oni to robią.
Ale wtedy odkryli punk.

.