Warner Bros.

W swojej najnowszej książce o Hollywood, „Murder and the Movies”, znany autor filmowy David Thomson bada sposoby, jakimi mistrzowie filmowi, tacy jak Stanley Kubrick, wabią widzów w swoje pokręcone morderstwa i złowieszcze intrygi. Drugi rozdział książki, „Red Rum”, koncentruje się na klasyku Kubricka z 1980 roku, „Lśnieniu”. Nasz fragment (lekko zredagowany dla zwiększenia długości) znajduje się poniżej.

Zaczynam od „Lśnienia” (1980), adaptacji Stephena Kinga przez Stanleya Kubricka, ze względu na jego pionierską równowagę horroru i satyry oraz śmiertelnie niebezpieczny scenariusz Diane Johnson. Rodzina Torrance’ów wyjeżdża więc do hotelu Overlook, położonego w pięknym, ale odludnym Kolorado. Życie wydaje się tam idealne – wszystko, czego pragnie Jack Torrance, idiota-majsterkowicz. Będzie dozorcą na zimę poza sezonem – czas na napisanie powieści, którą zawsze sobie obiecywał, czas na pokonanie pustych stron. Będzie mógł pracować sam w rozległym pokoju. Jego żona Wendy pojedzie z nim – wydaje się, że nie ma nic innego do roboty w życiu poza byciem z mężczyzną, do którego ewidentnie nie pasuje. Chyba że celem ich bycia w Overlook jest to, aby Jack pogardzał nią do tego stopnia, że będzie rozważał…

I Danny, ich syn, też musi iść z nimi. Wiek sześciu lat w filmie, jest niezwykłym chłopcem: tak intuicyjnie inteligentny lub wnikliwy – może to właściwe, aby trzymać go ze szkoły na zimę, jazda jego plastikowy trójkołowy i Steadicam w dół niekończących się korytarzy Overlook, przechodząc z dywanu do drewna i z powrotem do dywanu ponownie. (Danny jest potrzebny w hotelu, ponieważ błyszczy, co oznacza, że potrafi wyczuć tajemniczą niepokój w danym miejscu. Ta dziwna umiejętność nauczyła chłopca bać się. Choć Jack ma tam pisać powieść, to właśnie Danny w połowie rozumie, że Overlook ma już swoją historię, uśpioną fikcję, pełną grozy, która może zostać obudzona przez nieostrożnych opiekunów.

Wspaniały hotel nie ma łatwego życia. Jego historia nęka dom, jak wiatr w Górach Skalistych. Hotel jest pusty, ale pojawiają się w nim niepokojące duchy o zapachu przeszłości lub rozkładu. Są kłopotem dla Torrancesów, ale dla nas są konspiracyjne. Raczej chcemy, by dom był nawiedzony. Po co innego przyszliśmy na horror? Czy nie jesteśmy jak Jack, ośmielając się, by przerażały nas makabryczne tableaux hotelu?

Tata zachowuje się dziwnie i osuwa się z powrotem w swoją dawną depresję; upiorne bliźniaczki ukazują się Danny’emu na końcu korytarza (jak Alice in wonderland widziane przez Diane Arbus); Jack znajduje złoty, pusty bar, a kiedy zamyka oczy i otwiera je ponownie, złoto zamieniło się w trunek z demonicznym barmanem pytającym go: „Co to będzie?”. The Overlook odmawia bycia pustym. Czujemy się tym zdenerwowani, ale w hotelu jesteśmy bezradnymi podglądaczami. Danny w swoistym transie pisze na ścianie REDRUM, a Wendy odczytuje to w lustrze. Czy Danny napisał to jako on sam, czy też jakaś obecność posługuje się nim, by wysłać ostrzeżenie w formie krzyżówki? Na tym polega dziwny urok filmu, który kpi z własnej grozy; i na tym polega wyjątkowy sardoniczny ton Stanleya Kubricka. Od początku wiemy, że to obraz o nim, a także o nas, oczekujących krwi i paskudztwa. Jeśli myślisz o tym w kategoriach Jacka Torrance’a, i jeśli rozważasz jego życie poza granicami jego filmu… cóż, to wtedy możesz zważyć rzadką słoność Jacka Nicholsona (naszego Jacka Torrance’a), jego depresyjną przebiegłość, jego chytrą złośliwość, jego oszukańczą normalność, jego stłumione pożądanie, i ten sposób, w jaki chodzi. Chodzenie w filmie jest oczywiście grą aktorską, tak samo jak mówienie czy myślenie; przechadzanie się, podskakiwanie, wahanie, może być tajemniczą, czarującą symbiozą dwóch Jacków, gdy jeden konkuruje z drugim. Na początku niektórzy widzowie mieli wrażenie, że Nicholson przesadził z grą aktorską: tak jakby Jack Torrance miał być prawdziwy lub zwyczajny. Trzeba było czasu, aby nauczyć nas, że jego pozerstwo to pozerstwo kogoś, kto czuje ducha – dozorcę, Grady’ego – wdzierającego się w jego duszę i jego powłóczyste ubranie. Torrance ma ciche napady przez cały czas, zwłaszcza kiedy próbuje być prawdziwy i „ugodowy.”

Aktorzy czasami czują, że postać ich przejmuje, i to nie jest tylko twórcze myślenie życzeniowe, czy zawodowa przechwałka. To coś, co publiczność chce usłyszeć i wyobrazić sobie – jak Daniel Day-Lewis, który na planie „Mojej lewej stopy” stał się paralitykiem i stracił mowę, tak że musiał być wożony tu i tam na wózku inwalidzkim. I zdobył swojego pierwszego Oscara za tę genialną bezradność!

Shelley Duvall w „Lśnieniu” Stanleya Kubricka.”

Warner Bros.

Czy aktorzy nie poświęcają się tak dla nas? Czy Vivien Leigh nie popadła w prawdziwą manię, grając obłąkaną Blanche DuBois w „Tramwaju zwanym pożądaniem”? Czy to poświęcenie nie było godne podziwu – nawet jeśli lekarz (lub mąż) mógł to odradzać? W rzeczywistości jej mąż, Laurence Olivier, wyreżyserował ją jako Blanche na scenie w Londynie w 1949 roku. Czy to było bliskie sytuacji z „Gaslight”, gdzie mąż próbuje zasugerować żonie, że może ona oszaleć?

Możliwość morderstwa może szeptać stronom w ustatkowanych małżeństwach. To jak delikatna równowaga w oglądaniu filmu i zastanawianiu się, co ci czarujący, ale ryzykowni ludzie mogą zrobić dalej. Jack Torrance od początku jest stłamszoną charyzmą, zawadiackim impulsem tego wyluzowanego, ale wybuchowego Jacka Nicholsona, czekającego na wybuch. Od pierwszego obejrzenia „Lśnienia” poczułem się z Jackiem nieswojo jak w domu. Ta wilgotna intymność ostrzegała mnie przed wyjściem na film, przed ucieczką na świeże powietrze i światło. Ale zostałem.

Nie byłoby urok pustego Overlook być stracone na żadnego autora. Lubię pustynie i powietrze pustej władzy – takie jak Jack Torrance może czuć się w jego opuszczonym miejscu. Miałem też swój udział w rozczarowaniach i depresji – nie ma potrzeby, by z tego wyznania robić się ponurym. Ale autorzy pragną samotności i sławy; są całkiem lub po cichu szaleni – to dobrze, że ich twórcza energia jest skupiona na postaciach, a nie na prawdziwych ludziach.

Nie żebym uległ przemocy, chociaż raz zwichnąłem ramię młodemu synowi – to był wypadek, jedna z tych głupich rzeczy, zrobiona w zabawie, i temat do ogromnego żalu, a później dokuczania. To nie była „przemoc interpersonalna”. Jednak morderstwo może się zdarzyć nagle i impulsywnie między ludźmi, którzy są lub byli zakochani. Któż z nas żył długo bez poczucia przypływu wściekłości lub rozpaczy wynikającej z zawiedzionego uczucia i uwięzionego zobowiązania? To naturalne, czyż nie, tak codzienne jak fuming, „Och, mógłbym cię zabić!” od czasu do czasu?

Więc kiedy zobaczyłem jednego Jacka jako drugiego, w 1980 roku, westchnąłem jakby chciał powiedzieć: „O tak, znam tego gościa – i mogę powiedzieć, że ten złowrogi film okaże się komedią!”. Rozpoznałem coś, na co czekałem, film zauroczony niebezpieczną nieodpowiedzialnością, jaka towarzyszy oglądaniu filmów: ten ostateczny dylemat – a zatem, niezależnie od grozy, musi być ironiczny. Bo udawanie, że widzimy to, co prawdziwe, a jednocześnie siedzimy z dala od tego, co się dzieje, jest źródłem czarnego humoru. W ten sam sposób Jack Torrance trafia do hotelu i powoli wyczuwa, że to miejsce go zna – jest w domu.

Nie jesteś mordercą, prawda? Nie musisz odpowiadać na to pytanie, nawet we własnym zaciszu. Próbowałem wygooglować, ilu ludzi czytających jakąś konkretną książkę prawdopodobnie popełniło morderstwo, ale system celebracji nie był pomocny.

„Lśnienie”

Screen Grab

Ta liczba będzie tak mała, że nie będzie przydatna, jednak podejrzewam, że mordercy czytają książki. Są skłonni do rozmyślań i dystansu. Morderstwo często wiąże się z premedytacją, a potem z następstwami, którymi może być wszystko, od wyrzutów sumienia po zachwyt, od poczucia winy po uniesienie. Morderstwo jest jedną z tych możliwości w życiu – podobnie jak miłość czy śmierć – nad którymi większość z nas będzie się zastanawiać noc w noc. A rozmyślanie to coś podobnego do czytania (lub pisania). Jest bliskie obmyślaniu fabuły, w której autor może nagle zdać sobie sprawę: „Och, teraz to widzę, muszę zabić tę postać – tylko po to, by posunąć fabułę naprzód.” I ten autor jest prawdopodobnie wesołą, dobroduszną duszą, podekscytowaną przełamaniem blokady pisarskiej, nawet gdy zastanawia się, jak poradzić sobie ze śmiercią. To Nabokov, być może z jednym okiem w lustrze, powiedział: „Zawsze możesz liczyć na mordercę, jeśli chodzi o fantazyjny styl prozy.”

Warner Brothers próbowali nam powiedzieć w 1980 roku, że „Lśnienie” będzie bardzo przerażającym doświadczeniem. Co innego mogli zrobić? Ale ten film nie jest taki – nie dla widzów przyzwyczajonych do tego strasznego gatunku i jego nagłych skoków przerażającej muzyki. Przy całym natłoku słów: „Będziesz zbyt przerażony, by zostać w Overlook”, tęskniliśmy za tym, by tam być. W życiu byłoby jedną rzeczą być samemu w tym rozbrzmiewającym echem hotelu, z rannym Jackiem Torrance’em idącym za nami z siekierą w ręku. Ale na ekranie jego okaleczona pajęcza wędrówka ześlizgiwała się w niegodziwą zabawę.

W rzeczywistości, niektórzy zatwardziali entuzjaści horroru byli poirytowani, że straszność „Lśnienia” nie została do końca dostarczona. Sam Stephen King był rozczarowany. Z góry, w zwiastunach, widzieliśmy te drzwi windy z powolnym wodospadem krwi wpadającym do widoku. Ale ten punkt kulminacyjny tak naprawdę nie istniał w filmie, a wielki zły wilk Jack Torrance tak naprawdę morduje tylko jedną osobę – wkłada siekierę głęboko w Dicka Halloranna (Scatman Crothers), który wrócił do Overlook, aby pomóc rodzinie Torrance’ów. To jest jedyne zabójstwo w całym filmie! W dzisiejszych czasach byłoby trzy lub cztery tuziny morderstw, wykonanych z rozkoszą, której nikt nie wyobrażał sobie jako możliwej w 1980 roku.

Więc weterani tacy jak my mogliby być rozbawieni policzkiem „Lśnienia” w udawaniu, że jest przerażające. Widzicie, Jack jest tylko aktorem, który staje się potworem – tak sobie wmawia. To prawda, nie może napisać swojej powieści; jest złym mężem i wątpliwym ojcem; i wciąż jest beznadziejnym marzycielem – więc mówimy o zwykłym amerykańskim życiu.

Kluczowe sceny, w których Torrance spotyka barmana Lloyda (Joe Turkel) i kelnera Grady’ego (Philip Stone) mają drobiazgowy zachwyt, ponieważ rozwodzą się nad procesem przeniesienia we wszystkich fikcjach. Te sceny są tak czule napisane i tak czule zagrane, że rozkoszujemy się tym, jak Jack schodzi w swoją własną ciemną dziurę. On jest coraz być Jack, Hyde, który nie będzie.

Choć czujemy zagrożenie dla Danny’ego, nie martwimy się, że dużo nad Wendy – Przykro mi, muszę to powiedzieć: Shelley Duvall miała swoje momenty na ekranie. Ale wyobraźmy sobie, że Wendy to Julia Roberts albo Reese Witherspoon – odważniejsze kobiety, bardziej kompetentne czy wytrzymałe. To byłby już inny film, w którym czulibyśmy się zobowiązani do obrony zagrożonej kobiety. Obawiam się jednak, że u Kubricka kluczowe jest to, że Wendy wydaje się żałosna czy zdawkowa. Reżyser rozważał wprawdzie szczęśliwą kodę z Wendy i Dannym bezpiecznymi w Denver, mówiąc: „Phew!”. Ale porzucił to, aby skupić się na Torrance.

Jack kończy źle, jeśli chcesz to widzieć w ten sposób: nie pisze swojej powieści; stracił żonę i syna; jest zamrożony sztywno w labiryncie. Jest martwy – ale tylko do 1980 roku. Wiele dobrego przyniesie mu pobyt w Overlook, z jego umiejętnością przywracania zmarłych do życia. Jack został wciągnięty w sidła tego wielkiego hotelu zbudowanego na cmentarzu grzebalnym. Jest naturalnym następcą Delberta Grady’ego, dozorcy, który w 1921 roku wpadł w szał i zamordował własną żonę i dziecko. Tak więc Jack jest w domu i w swoim żywiole – tak film zamyka jego uradowana fotografia z 4 lipca 1921 roku, kolejny zamrożony moment. Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, wszystkim.

Wendy i Danny uciekają. Ale Kubrick chce ich usunąć z drogi. To Jack jest nim zainteresowany, a teraz w końcu Jack jest w skradającej się rezydencji, która się na nas gapi. Prawdziwy sequel „Lśnienia” mógłby zacząć się w opuszczonym hotelu, z jakąś bystrą i chętną rodziną zatrzymującą się przed drzwiami – zgubili się, źle skręcili – a wtedy subtelny niepokój i wycofane ustawienie kamery pozwala nam zrozumieć, że Jack ich obserwuje i czeka. Jest już duchem, albo w pełni zanurzony w śmierci – być może szepcze „Różyczka”, aby ich wciągnąć.

Samotny z pustą kartką, autor potrzebuje tylko jednego słowa, aby go uruchomić.

.