Słuchaj, wiem jak to wygląda. Kawałek NPR o tym, „jak docenić poezję” czyta się jak autoparodię. Ja to rozumiem! Ale – na wypadek, gdybyś nie słyszał – sprawy mają się teraz wyjątkowo źle. A jeśli siedzisz w domu i wypaliłeś całą telewizję, jaką możesz znieść, możesz potrzebować sztuki, która pomoże ci przetworzyć smutek, gniew lub strach. I to może być dobry czas, aby spróbować poezji.

Wspaniały wiersz może być tam dla ciebie – tak samo jak inne dzieła sztuki, które są ci drogie. Franny Choi, pedagog i współprowadząca podcast poetycki VS (wymawiane jak „verses” lub „versus”, łapiesz?), mówi, że świetny wiersz „sprawia, że chcę wstać z krzesła i chodzić po pokoju. Sprawia, że chcę podnieść ręce do góry i pokazać go komuś lub powiedzieć go głośno lub wykrzyczeć go z dachów … kiedy mam , to jedyna rzecz, która się liczy.”

Ale jeśli nie napinałeś swoich mięśni poetyckich w jakiś czas, lub jeśli zawsze myślałeś, że wiersze były domeną palaczy papierosów goździkowych i profesorów adiunktów, to uczucie może być trochę trudne do stuknięcia w. Oto 5 wskazówek, które mogą ci w tym pomóc.

Nie podchodź do poezji jak do szkoły.

Każdy ekspert od poezji, z którym rozmawialiśmy, wskazywał na sposób, w jaki poezja jest nauczana w szkołach, jako na największą barierę wejścia dla większości ludzi.

„Najczęściej ludzie są uczeni, że sposób zaangażowania z wierszem jest przez parsowanie go, próbując go zrozumieć i opanować, i być w stanie napisać esej o nim,” mówi Choi. „I myślę, że to powstrzymuje nas od prawdziwego rozwijania osobistych relacji z poezją”.

Powróćmy naprawdę szybko do 10 klasy, i wyobrażasz sobie, że właśnie zostałeś przydzielony do czytania tego wiersza Roberta Frosta, „Stopping by Woods on a Snowy Evening”. Znasz go – to ten, który kończy się wersami:

Lasy są piękne, ciemne i głębokie,

Ale mam obietnice do spełnienia,

I mile do przebycia, zanim zasnę,

I mile do przebycia, zanim zasnę.

Klasyka! Ale gdybyś posłuchał rady The College Board, rozpoznałbyś ten wiersz jako: „schludną czterowersową strukturę stroficzną, jest napisany w tetrametrach jambicznych i ma schemat rymów, który skutecznie łączy dźwięki i obrazy jednej strofy i te z następnej”.

Strofy, metrum, forma – wszystkie te rzeczy są dobre i dobre, jeśli jesteś już w nie wkupiony, ale to nic nie znaczy, jeśli masz tylko przelotne zainteresowanie poezją.

„Jaki jest pożytek ze zrozumienia wszystkiego, co działa … Jeśli efektem końcowym jest to, że jesteś w stanie odpowiedzieć na pytanie dotyczące czytania ze zrozumieniem?”, mówi Choi.

Więc spokojnie. Nie ma żadnego quizu na końcu!

Nie martw się o „zrozumienie”.”

Nawet gdy nie ma formalnego quizu, ludzie nadal wywierają na siebie presję, aby złamać wiersz, odblokować jego znaczenie lub odpowiedzieć na jakieś pytanie bez odpowiedzi na temat „co poeta chciał powiedzieć?”. Nie róbcie tego!

Harryette Mullen jest profesorem na UCLA i sama jest poetką. Jej prace bawią się językiem, a w jej poezji jest zazwyczaj wiele warstw i znaczeń. Ale nawet ona mówi, że „ludzie nie ufają sobie, ponieważ myślą z tyłu głowy 'nie, jest właściwa odpowiedź, jest właściwa odpowiedź, a ja chcę być pewna, że nie daję złej odpowiedzi.'”

Powiedziała, że zamiast próbować odpowiedzieć na konkretne pytania, kiedy czytasz wiersz, zadaj sobie kilka szerszych pytań:

• Jakie ogólne wrażenie odnosisz?
• Jakie idee krążą w twoim umyśle?
• Co czujesz?

Powtarzam – nie ma żadnego testu, nie ma złej odpowiedzi. Po prostu rozejrzyj się w swoim własnym mózgu podczas czytania wiersza i weź to, co tam jest.

„Tego rodzaju ogólne wrażenia, myślę, że większość z nas dostaje”, mówi Mullen. „Zostajemy z czymś”. Czymkolwiek jest to „coś” – zaufaj temu!

I Mullen mówi, że jeśli coś w wierszu cię odrzuca – czy to dziwny obraz, czy zabawna fraza – zatrzymaj się, weź oddech i przeczytaj go ponownie później. Czasami może to oznaczać od razu. Innym razem oznacza to, że zajmie ci to tydzień. Albo miesiąc. Albo rok.

Przez jakiś czas Mullen nie mógł naprawdę dostać się do pracy poety Williama Blake’a – kolejny z tych klasycznych facetów kanonu. To nie kliknęło dla niej w szkole średniej, a nie ponownie w college’u. Ale ostatnio ponownie przeczytała jego prace i nagle wszystko się przed nią otworzyło.

„Czasami się zmieniamy,” mówi. „Wiersz jest wciąż taki sam, tekst jest wciąż taki sam … Ale wracamy do wiersza z innym zrozumieniem.”

Przeczytaj to na głos.

Mam nadzieję, że do tej pory presja już opadła. Jesteś coraz ponad wszelkie blizny z 8 klasy angielskiego. Uczysz się ufać sobie, swoim myślom i swojemu gustowi. Otwierasz wiersz, dajesz mu do przeczytania i dostajesz … coś? Może? Nie jesteś do końca pewien? Jedną z rzeczy, która pomaga, mówią nasi eksperci, jest przeczytanie go na głos.

„Musimy pamiętać, że poezja była formą sztuki ustnej przed czymkolwiek innym”, mówi Choi. „I że tradycja ustna była z nami przez tysiące i tysiące lat, więc myślę, że wiele informacji można uzyskać z czytania wierszy na głos.”

Jeśli to czuje się dziwnie do ciebie, możesz spróbować i usta wzdłuż do wiersza. Ale Choi mówi, że najlepiej jest czytać go na głos i to na kilka różnych sposobów:

1. Jakbyś delektował się każdym słowem i każdą sylabą, próbując kształtów słowa w ustach
2. Jakbyś tłumaczył komuś coś naprawdę trudnego.

Fun fact: tutaj w NPR, kiedy reporterzy czytają swoje skrypty, to czasami jest pomocne, aby przeczytać je na różne sposoby, z naciskiem na różne słowa. To pomaga im odnaleźć rytm ich pisania, co jest w zasadzie tym, co próbujesz zrobić z czyjąś poezją. Możesz sprawić, że te same słowa będą brzmiały zupełnie inaczej. Spróbuj.

Wizualizuj wiersz.

Poemat może zaoferować ci stos obrazów, ale jest tam mnóstwo luk do wypełnienia. Więc idź naprzód i wypełnij je! Mullen mówi, żeby myśleć o wierszu jak o filmie lub sztuce, a ty jesteś reżyserem.

„Jakich kolorów byś użył?” mówi.” Jakiego rodzaju sceneria jest tam? Jeśli jest światło, jakiego rodzaju będzie to światło? Ostre światło? Zmierzch? Zmierzch? Czy będzie to w pomieszczeniu czy na zewnątrz? Czy możesz sobie wyobrazić głośnik?

Te obrazy mózgu pomogą oświetlić to, co wydaje ci się, że wydobywasz z wiersza. I pamiętaj o dwóch pierwszych wskazówkach: to nie jest szkoła, i nie ma jednej odpowiedzi. To, co widzisz, jest tym, co widzisz.

Jeśli potrzebujesz pomocy – Choi sugeruje ćwiczenie polegające na bazgraniu obrazów, które naprawdę rzucają się w oczy podczas czytania wiersza. To może pomóc ci znaleźć wspólny temat lub linię przewodnią.

Przeczytaj mnóstwo poezji.

Gdy rozmawialiśmy w Wskazówce #1 o tym, by nie podchodzić do poezji jak do szkoły – skupiliśmy się na bardziej domowym aspekcie poezji. Ale jest to również prawda, jeśli chodzi o to, co faktycznie czytasz.

Eksperci, z którymi rozmawialiśmy, twierdzą, że ich program nauczania poezji w szkołach był w większości skupiony wokół klasycznego kanonu – waszych Szekspirów i waszych Frostów. Ale wszyscy podkreślali, że świat poezji jest o wiele większy niż ten (nie wspominając o tym, że jest mniej biały, mniej męski, mniej stary). Więc jeśli wiersze o chodzeniu po lesie, kiedy pada śnieg nie są twoją rozrywką, szukaj dalej – jest tam coś dla ciebie.

Albo jeszcze lepiej, kiedy możesz, udaj się na swój lokalny odczyt poezji. Shihan van Clief i Dante Basco są współzałożycielami Da Poetry Lounge – działającego od dawna miejsca czytania poezji w Los Angeles, które odbywa się w każdy wtorek. Podczas ostatniej wizyty odczyty tam były zróżnicowane, od poezji bardziej zorientowanej na slam, przez bardziej formalne odczyty, ludzi ćwiczących swoje teksty rapowe, po faceta szukającego dziewczyny, którą poznał w Chateau Marmont lata temu (mam nadzieję, że ona to czyta, mój kolego!).

Van Clief mówi, aby być szczerym na temat swoich gustów i tego, czego szukasz – jeśli szukasz czegoś bliższego Shelowi Silversteinowi niż najnowszej kolekcji nagrodzonej Pulitzerem, to w porządku.

„Jest w tym tyle samo wartości, ponieważ daje im to kamień milowy”, mówi Van Clief. „To daje im coś, co mogą strawić szybciej niż ktoś idący 'tutaj, weź to i spróbuj to rozgryźć'”.

Są odczyty w bibliotekach i księgarniach, a także w barach i klubach. Jeśli nie możesz dostać się do jednego z nich, istnieją instagramowe konta poetyckie i kanały youtube (kilka rekomendacji poniżej).

Źródła:

• Tutaj jest startowa playlista poezji na YouTube, abyś mógł zacząć działać! (Bonus, że możesz doświadczyć tych wierszy czytanych na głos!)
• Tracy K. Smith’s podcast The Slowdown z American Public Media
• Franny Choi i Danez Smith’s podcast VS, prezentowany przez Poetry Foundation i Postloudness
• Konto na Instagramie Write About Now, które przedstawia poezję z całego świata.
• The Paris Review, kwartalnik literacki
• Instagram poetki Hollie McNish
• Instagram poetki Nikity Gill
• Instagram poetki Cleo Wade

Chcielibyśmy usłyszeć od Ciebie. Jeśli masz dobry life hack, zostaw nam wiadomość głosową pod numerem 202-216-9823 lub napisz do nas na adres [email protected]. Twoja wskazówka może pojawić się w nadchodzącym odcinku.

Jeśli chcesz więcej Life Kit, zapisz się do naszego newslettera.

Wersja audio tej historii została wyprodukowana przez Andee Tagle.