Pewnego wiosennego dnia mój syn wrócił do domu ze szkoły i zapytał: „Czy wiesz o dziewczynie, która wybiła Babe’a Rutha?”

Uśmiechnęłam się pobłażliwie do tej opowieści z placu zabaw. Ale on upierał się, że to prawda. „Czytałem o niej książkę w bibliotece” – powiedział.

„To musiała być fikcja” – odparłem kurtuazyjnie, po czym sięgnąłem do Almanachu Baseballu, aby zmiażdżyć mojego dziesięciolatka gorzkim faktem.

Zamiast tego odkryłem zdumiewającą historię Jackie Mitchell, siedemnastoletniej zawodniczki wagi południowej, która zagrała przeciwko New York Yankees 2 kwietnia 1931 roku. Pierwszym pałkarzem, z którym się zmierzyła, był Ruth, a po nim Lou Gehrig, najbardziej zabójczy duet w historii baseballu. Mitchell wybiła ich obu. Istniał box score, aby to udowodnić i wiadomości ogłaszające ją „pierwszą dziewczyną miotaczem zorganizowanego baseballu”

Dla kujona baseballu przez całe życie, było to jak dowiedzenie się, że chomik grał kiedyś w shortstop lub że Druidzi wymyślili naszą narodową rozrywkę. Sułtan Swat i Żelazny Koń nie mogli trafić w dziewczynę? Dlaczego nigdy o niej nie słyszałem?

To doprowadziło mnie, miesiąc później, do National Baseball Hall of Fame and Museum w Cooperstown, Nowy Jork, gdzie dowiedziałem się, że historia Jackie Mitchell była jeszcze dziwniejsza niż przypuszczałem, z podplotami obejmującymi osły, długie brody i utrzymującą się tajemnicę o tym, co się wydarzyło, kiedy wzięła kopiec w 1931 roku.

Hall of Fame pozostaje dość macho miejsce, wypełnione tablicami i eksponatami uhonorowanie tysięcy mężczyzn, którzy grali w grę. Ale po zwiedzeniu pokoju Babe Ruth i złożeniu hołdu szafce Lou Gehriga i kijowi Stana Musiala znalazłem małą wystawę poświęconą kobietom w baseballu, zatytułowaną „Diamond Dreams”. Jak w przypadku wielu historii baseballu, określenie „pierwszych miejsc” i oddzielenie faktów od legendy może być trudne. Kobiece drużyny rywalizowały ze sobą już w latach 60. XIX wieku, a w późniejszych dekadach podróżujące zespoły, takie jak Blondes i Brunettes, przyciągały płatnych widzów. Jednak większość z tych pierwszych zawodniczek to aktorki, zwerbowane i często wykorzystywane przez męskich właścicieli. „To był show, burleska gry” – mówi Debra Shattuck, czołowa ekspertka w dziedzinie kobiet w baseballu.

Na przełomie wieków kobiety-sportowcy o prawdziwych umiejętnościach zaczęły rywalizować z mężczyznami, a czasem grać w tych samych drużynach w minionych ligach semipro. Pierwszą, która pojawiła się w niższych ligach baseballu, była Lizzie Arlington, która nosiła bloomers podczas pitchingu dla Reading (Pennsylvania) Coal Heavers przeciwko Allentown Peanuts w 1898 roku.

Więc Jackie Mitchell nie była pierwszą kobietą, która grała w zorganizowanym baseballu, ale jej pojawienie się na kopcu w 1931 roku stało się sensacją epoki kryzysu. Jako dziewczynka z Memphis, była rzekomo uczona gry w baseball przez sąsiada i miotacza z niższej ligi, Charlesa Arthura „Dazzy’ego” Vance’a, który przez siedem sezonów prowadził w lidze narodowej w liczbie wybić. Rodzina Mitchell przeniosła się do Chattanooga, gdzie stała się sportowcem uprawiającym wiele dyscyplin sportowych i dołączyła do szkoły baseballu powiązanej z miejską drużyną klasy AA, Lookouts, i przyciągnęła uwagę swoją podkręconą piłką.

Nowy prezes Lookouts, Joe Engel, był showmanem i promotorem, którego wiele wyczynów obejmowało wymianę gracza na indyka, który był gotowany i serwowany dziennikarzom sportowym. W 1931 roku, zarezerwował Yankees na dwa mecze pokazowe przeciwko Lookouts, gdy główni ligowcy podróżowali na północ od wiosennego treningu. Tydzień przed ich przybyciem ogłosił podpisanie Mitchell na to, co uważa się za jeden z pierwszych profesjonalnych kontraktów baseballowych przyznanych kobiecie.

Perspektywa 17-letniej dziewczyny mierzącej się z potężnymi Jankesami wygenerowała znaczną ilość relacji w mediach, z których większość była protekcjonalna. Jedna z gazet napisała: „Krzywe nie będą wszystkie na piłce”, gdy „ładna” Jackie Mitchell zajmie kopiec. Inna donosiła, że „ma świetną zmianę tempa i nieźle wymachuje szminką”. Wysoki, szczupły nastolatek, ubrany w workowaty mundur Lookouts, również pozował do kamer, jak ona rozgrzała się wyciągając lustro i pudrując jej nos.

Pierwszy mecz przeciwko Jankesom, przed tłumem 4000 fanów i dziennikarzy, rozpoczął się od miotacza Lookouts 'kapitulacji trafienia do dwóch pierwszych batterów. Menedżer Lookouts wycofał swojego startera i wysłał Mitchell na kopiec, aby zmierzyła się z sercem przerażającego składu, który stał się znany w latach dwudziestych jako „Murderers’ Row.”

Pierwszym graczem był Ruth, który uchylił kapelusza dziewczynie na kopcu „i przyjął łatwą postawę”, jak napisał reporter. Mitchell weszła w swój ruch, kręcąc lewym ramieniem „jakby obracała młynkiem do kawy”. Następnie, z bocznym ramieniem, rzuciła swój charakterystyczny sinker (boisko znane wtedy jako „the drop”). Ruth przepuścił go jak piłkę. Przy drugiej ofercie Mitchell, Ruth „zamachnął się i chybił piłkę o stopę”. Spudłował także przy następnej i poprosił sędziego o sprawdzenie piłki. Potem, przy stanie 1-2, Ruth patrzył, jak Mitchell łapie piłkę za zewnętrzny róg i zalicza trzeci strike. Rzucając kijem w dół z obrzydzeniem, wycofał się do ziemianki.

Następnie do tablicy podszedł Gehrig, który w 1931 roku miał mieć na koncie 341 punktów i zremisować z Ruthem w lidze pod względem liczby homerów. Zamachnął się i spudłował trzy proste uderzenia. Ale Mitchell przeszła następnego pałkarza, Tony’ego Lazzeri, i menedżer Lookouts wycofał ją z gry, którą Jankesi wygrali 14-4.

„Dziewczyna miotacz kocha Ruth i Gehriga”, czytamy w nagłówku na sportowej stronie New York Timesa, obok zdjęcia Mitchell w mundurze. W artykule redakcyjnym gazeta dodała: „Perspektywa staje się coraz bardziej ponura dla mizoginistów”. Ruth, jednakże, został zacytowany jako mówiący, że kobiety „nigdy nie będą dobre” w baseballu, ponieważ „są zbyt delikatne. Zabiłoby je granie w piłkę każdego dnia.”

Komisarz baseballu Kenesaw Mountain Landis najwyraźniej się z tym zgodził. Powszechnie donoszono (choć nie ma na to dowodów), że unieważnił kontrakt Mitchella na podstawie tego, że baseball był zbyt męczący dla kobiet. Prezes organizacji nadzorującej mniejsze ligi nazwał później pojawienie się „kobiecego artysty kopca” godnym pożałowania „burlesquingiem” narodowej rozrywki, podobnym do konkursów w smarowaniu świń, konkursów w jedzeniu hot dogów i innych promocji w parkach rozrywki.

Niezwykła kariera Mitchell w baseballu jednak się nie skończyła. W erze przed telewizyjnymi meczami, kiedy czarnoskórzy i kobiety byli nieoficjalnie wykluczeni z głównej ligi baseballu, ersatz trupa wędrownych drużyn wyruszyła w podróż po kraju, grając głównie w miastach, w których nie było profesjonalnych drużyn. Barnstorming łączył sport z wodewilem i cyrkiem. „Były drużyny grubasów, drużyny jednonogich, drużyny niewidomych, drużyny złożone z samych braci” – mówi Tim Wiles, dyrektor ds. badań w bibliotece Hall of Fame. Niektóre zespoły nie tylko grały w standardowy baseball; wykonywały również sztuczki na rękawie, jak Harlem Globetrotters, i jeździły na zwierzętach po boisku.

Jeden z takich zespołów nazywał się House of David, nazwany dla kolonii religijnej w Michigan, która dążyła do zebrania zagubionych plemion Izraela przed millenium. Doktryny kolonii obejmowały celibat, wegetarianizm i przywiązanie do sprawności fizycznej, co doprowadziło do stworzenia utalentowanej i dochodowej drużyny piłkarskiej. Zgodnie z wierzeniami Domu Dawida, zawodnicy mieli włosy sięgające ramion i biblijne brody. Ekscentryczna drużyna była tak popularna, że stworzyła swoje filie, w tym czarną, kolorową House of David.

Z czasem drużyny kolonii rekrutowały również graczy spoza swojej społeczności, a w 1933 roku drużyna House of David podpisała kontrakt z Jackie Mitchell, która miała wtedy 19 lat i grała w różnych amatorskich drużynach od czasu jej występu przeciwko Yankees. Pod opieką matki podróżowała z drużyną i w jednym z meczów zagrała przeciwko pierwszoligowym St. Louis Cardinals. Louis Cardinals. Według raportu prasowego, „wędrowna drużyna piłki House of David, brody, dziewczyna miotacz i wszystko, przyszedł, zobaczył i podbił Cardinals, 8 do 6.”

Niewiele więcej wiadomo o czasie Mitchell z House of David, choć według niektórych źródeł stała się znużony „cyrkowe” wybryki zespołu: na przykład, niektórzy gracze donning sztuczne brody lub gra w piłkę podczas jazdy na osłach. W 1937 roku przeszła na emeryturę z baseballu i poszła do pracy w firmie optycznej swojego ojca w Tennessee.

Ale inne kobiety kontynuowały grę w zespołach barnstormingowych, w tym w zespołach Negro League, a po 1943 roku w All-American Girls Professional Baseball League (przedstawionej w filmie A League of Their Own). W 1952 r. kolejna kobieta podążyła za Mitchell do niższych lig baseballu. Eleanor Engle, softballistka i stenotypistka z Pensylwanii, dołączyła do Harrisburg Senators i została sfotografowana w mundurze w ziemiance drużyny. Nigdy jednak nie wyszła na boisko, a prezes ligi mniejszej oświadczył, że żaden kontrakt z kobietą nie zostanie zatwierdzony, ponieważ tolerowanie takich parodii „nie leży w najlepszym interesie baseballu”. Wywołało to medialną wrzawę i protest Marilyn Monroe. „Ta pani powinna mieć prawo do gry” – powiedziała aktorka, która wkrótce miała wyjść za mąż za Joe DiMaggio. „Nie mogę sobie wyobrazić lepszego sposobu na poznanie outfielderów.”

Tylko w ostatnich dekadach kobiety zyskały pewien stopień akceptacji grając u boku mężczyzn. W latach 70-tych, pozew sądowy wywalczył dla dziewcząt wstęp do Małej Ligi. W latach 80-tych kobiety przedarły się do męskiej piłki w college’u, a w latach 90-tych Ila Borders dołączyła do St Paul Saints z niezależnej Northern League. Paul Saints z niezależnej Northern League. Ale żadna kobieta nie dostała się jeszcze do majors, ani nie zbliżyła się do osiągnięcia Mitchell, która wybiła dwóch największych graczy. W związku z tym pojawia się pytanie, które nie dawało spokoju od dnia, w którym stanęła na boisku w 1931 roku. Czy jej pitching naprawdę oszukać Ruth i Gehrig, lub dwóch mężczyzn whiff celowo?

The Lookouts 'prezes, Joe Engel, wyraźnie podpisał Mitchell przyciągnąć rozgłos i sprzedać bilety, oba z których osiągnął. A niektóre raporty o grze wskazywały na mniej niż szczery wysiłek Ruth’a i Gehrig’a. New York Times napisał, że Ruth „odegrał swoją rolę bardzo dobrze”, wybijając piłkę przed zachwyconym tłumem w Chattanooga, podczas gdy Gehrig „wziął trzy mocne zamachy jako swój wkład w tę okazję”. Ponadto, gra została pierwotnie zaplanowana na 1 kwietnia i opóźniona o jeden dzień z powodu deszczu, co doprowadziło do spekulacji, że Engel zaplanował występ Mitchella jako prima aprilisowy żart.

Jeśli Ruth i Gehrig byli w zaaranżowanym wyczynie, nigdy tego nie powiedzieli. Inni Jankesi wydali później mieszane werdykty. Pitcher Lefty Gomez powiedział, że menedżer Jankesów, Joe McCarthy, był tak konkurencyjny, że „nie poinstruowałby Jankesów, żeby się wybijali”. Trzeci bazowy Ben Chapman, który był należny do bat kiedy Mitchell został wyciągnięty z kopca, powiedział, że „nie miał zamiaru wybijać. Planowałem uderzyć piłkę.” Podejrzewał jednak, że Ruth i Gehrig uzgodnili między sobą, że będą wybijać. „To była dobra promocja, dobry show,” powiedział. „To naprawdę wypełniło dom.”

Mitchell, ze swojej strony, trzymała się swojego przekonania, że rzeczywiście ubiła dwóch Jankesów. Powiedziała, że jedyną instrukcją, jaką otrzymali Jankesi, była próba uniknięcia wyłożenia piłki prosto na kopiec, w obawie, że ją zranią. „Dlaczego, do cholery, oni próbowali, cholernie dobrze,” powiedziała o Ruth i Gehrig niedługo przed swoją śmiercią w 1987 roku. „Do diabła, lepsi od nich uderzeniowcy nie mogli mnie trafić. Dlaczego oni mieliby być inni?”

Zachowała również kronikę filmową ze swojego występu, która pokazuje ją trafiającą w strefę uderzenia na trzech kolejnych boiskach do Rutha. Na dwóch z nich, Ruth flails dziko na piłkę, a jego wściekłość na wezwanie trzeciego strajku wygląda teatralnie. Ale obrazy są zbyt niewyraźne, aby powiedzieć, ile prędkości i zatopienia Mitchell miała na swoich boiskach, i czy były one wystarczająco dobre, aby ominąć kije zarówno Rutha, jak i Gehriga.

Debra Shattuck, historyk kobiet w baseballu, jest sceptyczna. Podczas gdy Mitchell może być dobrym miotaczem, ona mówi, „Naprawdę wątpię, że mogłaby utrzymać się na tym poziomie.” Ale Tim Wiles, dyrektor badań Hall of Fame, uważa, że jest możliwe, że strikeouty były prawdziwe. „Wiele uderzeń ma związek z wyczuciem czasu i znajomością miotacza, a wszystko, co dotyczyło Jackie Mitchell, było nieznane Ruthowi i Gehrigowi” – mówi. Poza tym Mitchell był leworęcznym bocznym obrońcą, który mierzył się z leworęcznymi pałkarzami, co faworyzuje miotacza. A Ruth wykluczający się z gry nie był rzadkością; zrobił to 1,330 razy w swojej karierze, prowadząc ligę w tej kategorii pięć razy.

Wiles zastanawia się również, czy dziennikarze sportowi i gracze, którzy sugerowali, że wybicia były inscenizowane, robili to, aby chronić męskie ego. „Nawet tak wspaniali zawodnicy jak Ruth i Gehrig niechętnie przyznawaliby się do tego, że naprawdę zostali wybici przez 17-letnią dziewczynę” – mówi.

John Thorn, oficjalny historyk Major League Baseball, stanowczo się z tym nie zgadza. Uważa on, że Ruth i Gehrig byli w zmowie z prezesem Lookouts i zgodzili się na ten wyczyn, który nie zaszkodził ich reputacji. „Cała ta sprawa była żartem, błazenadą, barnumskim psikusem” – mówi. „Jackie Mitchell wybijająca Rutha i Gehriga to dobra historia do książek dla dzieci, ale należy do panteonu z Królikiem Wielkanocnym i Abnerem Doubledayem 'wymyślającym’ baseball.”

Dodaje jednak, że wiele się zmieniło od czasów Mitchell i że jest mniej przeszkód, aby kobiety odnosiły sukcesy i były akceptowane w zawodowym baseballu. Żadna reguła im tego nie zabrania, a w 2010 roku Eri Yoshida, kastetowa, która grała profesjonalną piłkę w Japonii, trenowała z Red Sox na ich obozie w niższej lidze. Rok później, Justine Siegal stała się pierwszą kobietą, która rzuciła batting practice dla zespołu Major League.

W opinii Thorna, to gracze tacy jak Yoshida, rzucający knuckklers lub inne off-speed pitches, którzy reprezentują najbardziej prawdopodobną ścieżkę do majors dla kobiet. Zapytany, czy ten przełom może nastąpić jeszcze za jego życia, 66-letni historyk robi pauzę, zanim odpowie: „Jeśli dożyję 100 lat, to tak. Wierzę, że to może być możliwe.”

Mój syn, dla jednego, myśli, że stanie się to znacznie wcześniej niż to. Krótko przed naszą wizytą w Cooperstown, jego drużyna Małej Ligi została pokonana w meczu playoff przez drużynę, której dziewczyna miotacz uderzył batter po batter i uderzył kilka hitów, zbyt. Nikt na boisku ani przy linii bocznej nie wydawał się uważać jej płci za godną uwagi.

„Nie bądź seksistą, tato” – skarcił mnie mój syn, gdy zapytałem, czy był zaskoczony grą tej dziewczyny. „Chciałbym, żeby była w naszej drużynie.”